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Modern Klasikler Dizisi - 11 


Miguel de Unamuno 


Üç Örnek Öykü 
ve Bir Önsöz 


İspanyolca aslından çeviren: Yıldız Ersoy Canpolat 


TÜRKİYE $ BANKASI 


Kültür Yayınları 


Onsöz 


Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz! Bu kitabın kapağına Dört 
Örnek Öykü de yazabilirdim. Dört! Niçin? Çünkü bu Önsöz 
de bir öyküdür. Bir öykü, bunda anlaşalım ve bir nivola 
değil, bir öykü. 

Bu nivola sözcüğünü ilk kez uzun bir öyküm için -Ne öykü 
ama!-, Sis için kullanmıştım, orada açıkladım, 
eleştirmenlerim için bulduğum bir çıkış yolu oldu benim... - 
eleştirmenlerim mi? Hadi öyle diyelim, eleştirmenlerim... Ve 
onlar bundan yararlanmayı bildiler, çünkü bu onların 
zihinsel tembelliklerinin yardımına koşuyordu. Zihinsel 


tembellik eskilere uymayanı değerlendirmeyi bilmemektir, 
kendilerini eleştirmenliğe verenlerin en tipik özelliğidir. 

Burada, bu Önsöz'de de -öykü ya da nivola- nivolacılık 
konusuna bir kez daha dönmek zorundayız. Böylece 
piskoposluk biçemindeki birinci çoğul kişiye dönmemiz 
gerekiyor, çünkü ey okur, senin ve benim, yani bizim bu 
terimler üzerine yeniden dönmemiz gerekecek. Öyleyse 
şimdi örnekler sorununa dönelim. 

Örnekler mi? Niçin? 

Miguel de Cervantes Don Ouijote'den sonra yayımladığı 
öykülere örnekler adını vermişti, çünkü bu öykülerin 
önsözünde bize söylediğine göre: “Yararlı bir örnek 
çıkarılamayan tek bir öykü yoktur.” Ve sonra ekliyor: 
“Amacım hemşerilerimizin onuruna, herkesin istekalara 
zarar vermeden, yani ruha da bedene de zarar vermeden 
eğlenebilmesi için bir bilardo masası yerleştirmekti, çünkü 
dürüst ve hoş jimnastik alıştırmaları zarar vermekten çok 
yarar sağlar.” Ve daha sonra: “Evet, her zaman mabetlere 
gidilmez, vaaz meclisleri her zaman dolu değildir, ne denli 
önemli olsa da her zaman iş yapılmaz; acılı ruhun 
dinlenebildiği dinlence saatleri vardır; bunun için ağaçlıklı 
yollar yapılır, kaynaklar aranır, yamaçlar düzleştirilir ve 
bahçeler özenle ağaçlandırılır.” Yine ekliyor: “Sana bir şey 
söylemek yürekliliğini göstereceğim: Eğer bir biçimde bu 
öykülerden çıkarılacak ders, bunları okuyana kötü bir istek 
ya da düşünce aşılayacak olsaydı, onları halkın önüne 
çıkarmaktansa, önce onları yazdığım elimi keserdim; elli beş 
yaşında olduğuma göre artık öbür dünya ile alay edecek 
yaşta değilim, dokuz yıldan fazla bir zamandır yaşamımı 
elimle kazanıyorum.” 

Bundan şu çıkarılır: Birincisi Cervantes, öykülerinde 
etikten çok, bugün estetik diyebileceğimiz örnek olmayı 
aradı, bu öykülerle acılı ruha dinlence saatleri sağlamaya 
çalıştı, ikincisi ise bu öykülere örnek öyküler adını verişi 
onları yazdıktan sonra gerçekleşti. Tıpkı bende olduğu gibi. 


Nasıl ki dilbilgisi kural koymaya çalıştığı dilden sonra 
geliyorsa, etik kuram da açıklamaya çalıştığı erdem ya da 
erdemsizlik eylemlerinden sonra geliyorsa, bu Önsöz de 
başına geçtiği ve önsözü olduğu öykülerden sonra 
yazılmıştır. Ve bu Önsöz bir bakıma başka bir öyküdür; 
öykülerimin öyküsüdür. Aynı zamanda da öykücülüğümle 
ilgili açıklamadır. Ya da isterseniz nivolacılık deyin. 

Bu öykülere örnek öyküler diyorum, çünkü -dediğim gibi- 
örnek olarak veriyorum, yaşamdan örnek, gerçeklikten 
örnek. 

Gerçeklikten! Evet, gerçeklikten! 

Acı çekenler, yani savaşanlar -ya da isterseniz kişiler 
diyelim- gerçektirler çok gerçektirler ve okurların 
kendilerine (o verdikleriyle degil, doğrudan doğruya 
kendilerinin namusluca var olmak ya da namusluca var 
olmamak konusundaki tüm içtenlikleriyle gerçektirler. 


Yazın sanatında gerçekçilik denilen şeyden daha 
anlaşılmazı yoktur. Çünkü bu gerçekçiliğin gerçekliği 
hangisidir? 

Doğru olan şu ki gerçekçilik denilen, tümüyle dışta olan, 
görünürde olan, kabuksal ve öyküsel olan şey, yazınsal 
sanatla ilgilidir, şiirsel ya da yaratıcı sanatla ilgili değil. Bir 


şiirde -ve en iyi öyküler şiirlerdir-, bir yaratıda gerçeklik 
eleştirmenlerin gerçekçilik dedikleriyle ilgili değildir. Bir 
yaratıda gerçeklik, içten, yaratıcı, istençli bir gerçekliktir. 
Bir ozan yaratıklarını -canlı yaratıklarını- gerçekçilik 
denilen yollarla yaratmaz. Gerçekçilerin kişileri genellikle 
iple oynatılan ve göğüslerinde Maese Pedro'nun 
sokaklardan, alanlardan, kahvelerden toplayıp defterine not 
ettiği tümceleri yineleyen bir gramofonla dolaşan giyinik 
mankenlerdir. 

Bir insanın içten gerçekliği, gerçek gerçekliği, sonsuz 
gerçekliği, şiirsel ya da yaratıcı gerçekliği hangisidir? Bir 
insan ister etten kemikten olsun, isterse kurgu dediğimiz 
türden olsun aynıdır. Çünkü Don Quijote Cervantes kadar 
gerçektir; Hamlet ya da Macbeth Shakespeare kadar 
gerçektir, benim Augusto Peörezim de bana o sözleri 
söylemekte haklıydı belki, -romanım (ama ne roman ya! 
Sise bakın, s. 199-200)- benim öyküm dahil, sizin 
öykünüzün ve başkalarının öykülerinin dünyaya gelmeleri 
için bir bahaneden başka bir şey değildim. 

Bir insanın en içten, en yaratıcı, en gerçek parçası nedir? 

Burada Oliver Wendell Holmes'un The Autocrat of the 
Breakfeast Table, IIľde ortaya koyduğu üç Juan ve üç 
Tomâs ile ilgili o kurama, bir kez daha başvurmam 
gerekiyor. İki Juan ve iki Tomâs konuştukları zaman bize altı 
kişinin konuştuğunu söylüyor, şöyle ki: 


Üç Juan : 


1. Gerçek Juan: Yalnızca Yaradanı için tanınan. 

2. Juan'ın ideal Juan'ı: Hiçbir zaman gerçek olmayan ve 
genellikle ondan çok farklı olan. 

3. Tomas'ın ideal Juan'ı: Hiçbir zaman ne gerçek Juan'ın 
ne de Juan'ın ideal Juan'ı olmayan, genellikle her ikisinden 
de çok farklı olan. 


Üç Tomás : 


1. Gerçek Tomâs 
2. Tomas'ın gerçek Tomâs'ı 
3.Juan'ın ideal Tomâs'ı. 


Yani olmayan, olduğunu sandığı ve başkasının sandığı. Ve 
Oliver Wendell Holmes, onların her birisinin değeri üzerine 
fikir yürütüyor. 

Ama bir aydın Yankee olan Oliver Holmes'tan başka bir yol 
seçmek zorundayım. Diyorum ki, bizde her birimizin Tanrı 
için olandan başka -hepimizin Tanrı için olduğumuzu kabul 
ederek- başkaları için olandan ve olduğu sanılandan başka, 
o olmak isteyen vardır. Bu sonuncusu herkesin olmak 
istediği “onun derinliklerindedir, gerçekte, gerçek olan 
yaratıcının içindedir. Göğsündedir. Olduğumuz o sayesinde 
değil de, olmak istediğimiz o sayesinde kurtulacağız ya da 
yitip gideceğiz. Tanrı bir kişiyi sonsuza dek olmak istediği 
kimse olmak zorunda bırakarak ödüllendirecek ya da 
cezalandıracaktır. 

O halde tıpkı etten kemikten oluşmuş gerçek insanlardaki 
gibi, anlatı veya öyküsel ya da möyküsel kurgudan oluşmuş 
insanlarda da var olmak isteyenler ve var olmak 
istemeyenler vardır. Ve var olmamayı isteyen mistençli 
kahramanlar vardır. 

Ama daha ileri gitmeden, var olmayı istememekle var 
olmamayı istemenin aynı şey olmadığını açıklamak 
istiyorum. 

Gerçekten de ikisi olumlu olan dört durum vardır: a) var 
olmayı istemek; b) var olmamayı istemek... İki de olumsuz: 
c) var olmayı istememek; d) var olmamayı istememek. Tıpkı 
Tanrının olduğuna inanmak, Tanrının olmadığına inanmak, 
Tanrının olduğuna inanmamak ve Tanrının olmadığına 


inanmamak gibi. Olmak istemeyenden şiirsel bir yaratı ya 
da roman güçlükle çıkar; ama var olmamak isteyen 
birisinden, evet. Ve var olmamak isteyen kuşkusuz yoktur, 
bir intihar söz konusu. 

Var olmamak isteyen, bunu var olarak ister. 

N'oldu? Karışık mı geldi size? Bu size karışık geliyorsa ve 
yalnızca bunu anlamak açısından değil ama bunu 
duyumsamak, hem de tutkuyla ve trajik olarak duyumsamak 
açısından yetenekli değilseniz, hiçbir zaman ne gerçek 
yaratıklar yaratmayı başaracaksınız, ne de herhangi bir 
romandan ya da kendi yaşamınızdan keyif alabileceksiniz. 
Bilindiği gibi, bir sanat yapıtından keyif alan onu kendinde 
yarattığı içindir, onu yeniden yarattığı ve onunla yeniden 
yaratıldığı içindir. Bunun için Cervantes Örnek Öyküler'in 
önsözünde “dinlence saatlerinden” söz ediyor. Ben de - 
kendimde kendimi yeniden yaratarak-, onun Licenciado 
Vidriera'sı ile kendimi yarattım. Ve Licenciado Vidriera 
bizzat bendim. 


Anlaştık, şu halde -diyorum- bunda anlaştığımızı 
sanıyorum... en gerçek insan realist en res, en nesne 
olandır, yani en sorumlu adamın -çalıştığı kadar vardır- var 
olmak isteyenin ya da var olmamak isteyenin yaratıcı 


olduğunu gösterdik. Kant gibi, kendiliğinden 
diyebileceğimiz bu insan, bu istençli ve ideal insan - 
düşünce, istenç ya da güçten oluşmuş insan- fenomenal, dış 
görünüşlü ve rasyonel bir dünyada, gerçekçi denilenlerin 
dünyasında yaşamak zorundadır. Ve yaşamın düş olduğunu 
düşlemelidir. Bu insanların birbirleriyle çarpışmasından 
trajedi, komedi, roman ve nivola ortaya çıkmaktadır. Ama 
gerçeklik içten olandır. Ne perde süsleri, ne dekorlar, ne 
giysiler, ne doğa görüntüleri, ne mobilyalar, ne öykülemeler, 
ne şu ne bu... gerçekliği oluşturur. 

Yaşamın iki düşçüsü olan Segismundo ile Don Ouijote'yi 
karşılaştırınız. Don Ouijote'nin yaşamında yel değirmenleri 
değil, devler gerçeklik oldu. Değirmenler fenomenik, 
görüntüseldiler, devlerse kendilikli ve maddesel. Düş, 
yaşam, gerçeklik ve yaratı olandır. Saint Paul'e göre inanç 
da değil, umut eden nesnelerin özüdür ve umut edilen 
düştür. İman gerçekliğin kaynağıdır çünkü yaşamdır. 
İnanmak yaratmaktır. 

Ya da Odysseia, bir roman, bir gerçek roman, çok gerçek 
olan bu destan bir gerçekçinin sanatından çıkaracağı düşün 
olağanüstülüklerini anlatırken daha az mı gerçektir? 


Evet, nivola konusuna takılmış olan eleştirmenlerin 
nakaratını biliyorum; tezli romanlar, felsefi romanlar, 
simgeler, o kişileşmiş kavramlar, diyalog biçiminde 
denemeler... ve buna benzer şeyler. 

Pekâlâ, bir insan, var olmak isteyen ya da var olmamak 
isteyen gerçek bir insan bir simgedir, bir simge de bir insan 
olabilir. Ve hatta bir kavram. Bir kavram, kişi olabilir. Ben 
hiperbolün bir kolunun asimptotuna dokunmak isteyeceğini 
-hem de öyle ister ki!- ama başaramayacağını sanıyorum ve 
hiperbolün asimptotu ile umutsuzca birleşme isteğini 
duyumsayan geometri bize bu hiperbolü bir kişi, trajik bir 
kişi gibi yaratacaktır. Ve elipsin iki merkezi olmasını 
istediğini sanıyorum. Ve trajediye ya da Newton'un binom 
öyküsüne inanıyorum. Bilmediğim şey, Newton'un bunu 
duyumsayıp duyumsamadığıdır. 

Eleştirmenler ne olursa olsun yalın kavramlar ya da 
düzmece varlıklar diyorlar! 

Emin ol ey okur, eğer Gustave Flaubert, söylediği gibi 
yazarken, yani romanında, gerçekçi romana örnek 
gösterilen romanında Emma Bovary'yi yaratırken, 
zehirlenme belirtileri duyumsadıysa ve Augusto Perez'im 
önümde -daha doğrusu içimde- “yaşamak istiyorum Don 
Miguel, yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum...” diye 
inlerken ben de öldüğümü duyumsuyordum (Niebla) - Sis, 
s.204. 

“Augusto Pérez sensin ha!” denecek bana. Ama hayır! 
Gerçek olan şu ki, bütün roman kişilerimi, yarattığım bütün 
kahramanları -koca bir ahali- ruhumdan, içten 
gerçekliğimden çıkarmış olmamdır, bizzat ben olmaları 
başka bir şeydir. Çünkü bizzat ben kimim? Miguel de 
Unamuno imzasını atan kimdir? Sahi... kişilerimden birisi, 
yaratıklarımdan birisi, acı çeken kahramanlarımdan 
birisiyim. Ve bu, sonuncu ve en içten olan ben, çok üstün 
olan, olağanüstü ben -ya da kendiliğinden var olan- kimdir? 
Tanrı bilir... Belki de bizzat Tanrı... 


Ve şimdi, ne var olmak isteyen ne de var olmamak isteyen 
bu alacakaranlık kişilerinin -öğle vakti, gece yarısı kişileri 
değil- kendilerinin alınıp götürülmelerine izin verdiklerini 
söylüyorum size ve de çağdaş İspanyol romanlarımızı 
dolduran bütün bu kişilerden çoğunun kendilerini farklı 
yapan saçları ve belirtileriyle, sözcükleriyle, tikleri ve 
hareketleriyle kişiler olmadıklarını, içten gerçeklikleri 
olmadığını söylüyorum size. İçlerini boşalttıkları, ruhlarını 
çırılçıplak soydukları bir an yoktur. 

Bir gerçek adam, bir anda, bir tümceyle bir çığlıkla 
keşfedilir. Shakespeare'de olduğu gibi. Onu keşfedip 
yarattıktan sonra, büyük bir olasılıkla onun kendisini 
tanıdığından daha iyi tanıyacaksınız onu. 

Ey okur, eğer sanat için kişiler, trajik, komik kahramanlar 
ya da roman özelliğinde kişiler yaratmak istiyorsan 
ayrıntılara girme, seninle birlikte yaşayanların dış 
görünüşlerini gözlemlemeye çalışma, yapabilirsen onları 
işle, coşkulandır, özellikle onları sev ve bekle ki bir gün - 
belki hiçbir zaman olmayacak- var olmak isteyenler 
ruhlarının ruhunu bir çığlıkta, bir eylemde, bir tümcede 
aydınlığa çıkarırlar ve çırılçıplak soyarlar, işte ozaman o anı 
yakala, içine sok ve bırak, gerçeklik bir tohum gibi 
kişiliğinde, gerçekten gerçeklik olanda filizlensin. Belki de 
sen dostun Juan'dan ya da Juan olmak isteyen dostun 
Tomâs'tan ya da Tomás olmak isteyenden ya da var 
olmamak isteyen onların her birisinden sen daha iyi 
bileceksin 

Balzac ne vur patlasın çal oynasın yaşam süren bir insandı 
ne de başkalarında gördüklerini ya da onlardan 
duyduklarını not ederek zaman öldürüyordu. Dünyayı kendi 
içinde taşıyordu. 


Ve her insan, içinde temel yedi erdemi ve karşıtı yedi 
erdemsizliği taşır: Kendini beğenmiştir ve alçakgönüllüdür, 
obur ve kanaatkârdır, kösnül ve edeplidir, kıskanç ve 
iyilikseverdir, cimri ve eli açıktır, tembel ve çalışkandır, 
öfkeli ve acı çekendir. Ve kendisinden diktatör de köle de, 
katil de aziz de, Kabil de Habil de yaratır. 

Don Quijote ile Sancho'nun birbirlerine karşıt olmadıkları 
için aynı kaynaktan çıktıklarını söylemiyorum, Don 
Ouijote'nin Yaşamı ve Sancho (Vida de Don Quijote y 
Sancho) adlı yapıtımda denediğimi sandığım gibi, Don 
Ouijote Sanchopanza'cıydı, Sancho ise Donguijote'ci. Bu 
arada yapıtımdaki Don Quijote ile Sancho'nun, Cervantes'in 
Don Ouijote'si ve Sancho'su olmadıklarını söyleyenler 
çıkacaktır. Çok doğru. Çünkü Don Ouijote de Sancho da ne 
Cervantes'inkilerdir, ne de benimkilerdir, onlar kendilerini 
yaratanlara, yeniden yaratanlara aittirler -ya da daha 
doğrusu bizzat kendilerinindirler ve bizler onları 
yarattığımız ve yeniden yarattığımız zaman onlara aitiz. 

Benim Don Ouijote'min Cervantes'inkinden başka biri olup 
olmadığını bilmiyorum ya da aynısıysa bile, ilk olarak bize 
açtığı, Cervantes'in keşfedemediği ruhundaki derinlikleri 
keşfettim. Çünkü başka şeyler arasında, Cervantes'in 
şövalyenin yaşam düşünde Aldonza Lorenzo'nun 
duyumsadığı bu utangaç ve sessiz aşkın ne anlama geldiği 
konusundaki her şeyi değerlendirmediğinden eminim. 
Cervantes, Sancho Panza'nın Donguijoteciliğine ağırlık 
vermedi. 

Kısacası: Her insan, içinde temel yedi erdemi ve karşıtı 
yedi erdemsizliği taşır ve onlardan her türde roman 
kahramanı yaratabilir. 


Trajediden korkan zavallı kişiler, bir şeyin ayrımında 
olmamak ya da zaman öldürmek için -sonsuzluğu öldürmek 
zorundalar- okuyan bu insan gölgeleri, ya bir trajedide, ya 
bir komedide, ya bir romanda ya da isterseniz bir nivolada 
diyelim, bir erkekle, yalnızca tam bir erkekle, bir kadınla, 
yalnızca tam bir kadınla karşılaştıklarında kendi kendilerine 
sorarlar: “Ama bu yazar da nereden çıkarmış bunu!” Buna 
yalnızca tek bir yanıt uyar, o da “Senden değil mi?”dir. Bu 
yanıtı ondan, sıradan bir adamdan, karanlık bir adamdan 
çıkarmadığına göre, onu ona tanıtmak yararsızdır, çünkü 
onu insan olarak tanımıyor. Ve ona simge ya da alegori 
diyebiliyor. 

Bu sıradan ve görünüşte kişi, trajediden kaçan bu kişi, 
Pindora'nın nitelediği adam gibi, bir gölgenin düşü bile 
değildir. Olsa olsa bir düşün gölgesi olur diyor Tasso. Çünkü 
bir gölgenin düşü olan ve bu olmanın bilincinde olan, onunla 
birlikte acı çeken ve o olmak isteyen ya da o olmamak 
isteyen kişi, trajik bir kişi olacaktır ve bizzat kendisinde 
trajik -ya da komik- kişiler yaratabilecek yeteneği, romancı 
olabilme yeteneği olacaktır, bu budur: Ozandır ve bir 
romandan, yani bir şiirden keyif alabilecek yeteneği vardır. 


Anlaşıldı mı? 


Yaratılarımıza açıklık getirmek için savaşmak bir başka 
trajedidir. 

Bu Önsöz de bir öyküdür. Ey okur, Savaşta Barış ile Aşk ve 
Pedagojiden (Paz en la guerra y Amor y Pedagogía) 
başlayarak bütün romanlarımın ve -roman olan- bütün 
öykülerimin, Sis (Niebla) ve -belki de en trajik olan- Abel 
Sânchez'den başlayarak, biraz sonra okuyacağın Üç Örnek 
Öykü ye (Tres Novelas ejemplares) dek bütün romanlarımın 
öyküsüdür bu Önsöz. 

Bu öykülere niçin örnek öyküler dediğimi görüyor musun, 
ey okur? Umarım örnek olurlar! 

Bugün İspanya'da romanı genellikle (o kadınların 
tükettiklerini biliyorum. Yani kadınlar değil de, hanımlar ve 
genç kızlar. Hanımlar ve genç kızlar genellikle itirafta 
bulundukları rahiplerin kendilerine verdikleri ya da 
okumayı yasakladıkları bu romanları okumaya pek 
heveslidirler ya da bataklıktan damıtılanların veya irin 
fışkırtan pornografik romanların yalancı duygululuklarına 
kendilerini bırakırlar. Onların düşünmelerini sağlayan 
şeylerden kaçtıkları anlamına gelmez bu, onları eyleme 
geçiren şeylerden kaçarlar. Sonu bilmem nereye varan bir 
sarsıntı ile değil. Pekâlâ, susmak daha doğru olur! 

Bu hanımlar ve genç kızlar bir mankende sunulan giysiyle, 
bu giysi modaysa veya manken giysisizse ya da yarı 
çıplaksa, kendilerinden geçerler; ama özgür ve soylu çıplak 
onları tiksindirir. Özellikle ruhun tüm çıplaklığı. 

Ve işte bu yolda ilerler bizim romanesk yazınımız! 

Yazın... evet, yazın. Yazından başka şey değil. Bu, arz ve 
talep yasasına, dışalıma, dışsatıma ve gümrük denetimine 
ve harca bağlı bir var olma türüdür. 

Ve sonunda ey erkek okurlar, kadın okurlar, beyler, 
hanımlar, genç kızlar bu üç öykünün, kişileri içlerine 
kapanık ve tanınmadan yaşamak zorunda kalsalar bile, 
yaşayacaklarını biliyorum. Kendi yaşayacağımdan emin 
olduğum kadar bundan eminim. 

Nasıl? Ne zaman? Nerede? Bunu yalnızca Tanrı bilir... 


İki Anne 


Raguel, zavallı Don Juan'ı nasıl da üzüyordu! Çocuk sahibi 
olamamanın acısını ruhunun derinliklerinde duyan bu dul 
kadın, bu acıya sıkı sıkı yapışmış ve onu geçip giden 
yaşamında değil de geriye kalan yaşamında tutuyordu. Ve 
Don Juan'da istekle birlikte istenç de ölmüştü. Raguel'in 
gözleri ve elleri onun bütün iştahını kaçırıyor ve 
uyuşturuyordu, kaçak olarak inşa edilmiş bu ıssız ev, âşık bir 
çiftin manastırdaki hücresi gibiydi. 

Âşık bir çift mi? Don Juan mı âşıktı Raguel'e? Hayır, daha 
çok kadın tarafından iliği kanı sömürülmüş, yenilip yutulmuş 


ve onun dulluğunda yitip gitmişti. Çünkü Raguel'i her 
şeyden önce ve özellikle dul ve çocuksuz bir dul, diye 
düşünüyordu Don Juan; Raguel, dul doğmuşa benziyordu. 
Aşkı, erkeğinin derinliklerinde, çok çok derinlerinde, 
yaşamın ötesinde bir şeyler arayan, ölüm tadında öfkeli bir 
aşktı. Ve Don Juan, kadının kendisini topraga doğru 
sürüklediğini duyumsuyordu. Kendi kendine, “Bu kadın beni 
öldürecek!” diyordu sık sık ve bunu söylerken, o durumun, 
Raguel gibi bir dul kadın tarafından öldürüldükten sonra 
toprakla örtülü olarak sonsuz bir dinlence olacağını tatlı 
tatlı düşünüyordu. 

Bir süredir Raguel, Don Juan'ını evliliğe, evlenmeye 
itekliyordu, ama zavallı Don Juan'ın istediği gibi kendisiyle 
değil. 

RAQUEL 

Benimle evlenmen mi? Ama bunun ne anlamı var 
pisipisiciğim!.. Ne için? Kilisede ve medeni yasaya göre 
evlenmemiz neye yarar ki? Din dersinde bize öğrettiklerine 
göre evlilik, evlilerin evlendikleri için Tanrıya şükretmeleri 
ve Onun adına çocuk yetiştirmeleri için oluşturulmuş bir 
kurumdur. Evlenmemiz mi? Tamam evlendik! Şükür mü 
edeceğiz? Ah pisipisiciğim! -ve bunu söylerken sağ elinin 
ince ve sivri beş parmağını burnuna götürüyordu- artık ne 
sana ne bana kutsama duası yapılır. Tanrı adına çocuk 
yetiştirmek!.. Tanrı adına çocuklar yetiştirmek! 

Bunu söylerken sesi kısılıyordu ve kirpiklerinde, 
gözbebeklerinin derin karanlığının yansıdığı sıvı inciler 
titreşiyordu. 

DON JUAN 

Ama daha önce sana söyledim Raguel'ciğim, tek bir şey 
kalıyor yapacağımız: Tanrının ve insanların buyurdukları 
gibi evlenmemiz... 

RAQUEL 

Sen, Tanrıya mı yakarıyorsun, pisipisiciğim? 

DON JUAN 

Böylece yasalara göre evlenmek ve bir evlat edinmek... 


RAQUEL 

Bir evlat edinmek!.. Bir evlat edinmek!.. Öksüzler 
yurdundan demediğin kaldı yalnızca. 

DON JUAN 

Yo, hayır! Şu senin küçük yeğenin örneğin... 

RAQUEL 

Bundan söz etmemeni söylemiştim sana, Juan, bir kez 
daha bundan söz etmemeni... Kızkardeşim, mademki 
servetimiz var... 

DON JUAN 

Doğru söylüyorsun servetimiz... 

RAQUEL 

Kuşkusuz doğru söylüyorum! Yoksa senin gibi, tüm 
servetinin de bana, tümüyle bana ait olduğunu bilmediğimi 
mi sanıyorsun? 

DON JUAN 

Tümüyle senin, Raguel'ciğim! 

RAQUEL 

Kardeşimin, çocuklarından birini bize vereceğini, hem de 
canı gönülden vereceğini biliyorum. Ama onu elde etmek 
için hiçbir zahmete katlanmayacağım için çocuğu 
kendiminmiş gibi sahiplenemem. Ah, doğuramamak! 
Doğuramamak! Ve de doğumda ölmek! 

DON JUAN 

Böyle düşünme, sevgilim. 

RAQUEL 

Sen Juan, böyle sürdüremeyecek olan sensin... Evlat 
edinilmiş bir çocuk, evlatlık her zaman bir öksüzler 
yurdundandır. Kendin baba ol Juan, kendin baba ol, beni 
anne yapamadığına göre. Beni anne yapmış olsaydın, o 
zaman evlenirdik, evet... Niçin başını eğiyorsun böyle? 
Neden utanıyorsun? 

DON JUAN 

Beni ağlatacaksın Raguel ve ben... 

RAQUEL 


Biliyorum, senin suçun olmadığını biliyorum zaten, 
kocamın suçu olmadığı gibi, o... 

DON JUAN 

Şimdi bu... 

RAQUEL 

Pekâlâ! Ama sen bana bir çocuk verebilirsin. Nasıl mı? 
Çocuğunu başka bir kadınla yapacaksın, sonra da bana 
teslim edeceksin. O ister istesin ister istemesin, ben 
istiyorum ya, bu yeter! 

DON JUAN 

Ama başka bir kadını sevmemi nasıl istersin... 

RAQUEL 

Onu sevmek mi? Bu da nereden çıktı? Başka bir kadını 
sevmenden kim söz ediyor sana? İstesen de artık başka bir 
kadını sevemeyeceğini çok iyi biliyorum. Zaten içim razı 
olmaz buna! Ama onu sevmen söz konusu değil; söz konusu 
olan onu hamile bırakman! Daha da mı açıklayayım 
istiyorsun? Söz konusu olan, onu anne yapman. Onu anne 
yap, sonra da çocuğu bana ver, o, ister istesin ister 
istemesin. 

DON JUAN 

Bunu ne karşılığında yapacak ki... 

RAQUEL 

Servetimizle? 

DON JUAN 

Hangi kadına bunu önerebilirim? 

RAQUEL 

Ne önereceksin? 

DON JUAN 

Bunu... 

RAQUEL 

Senin önereceğin şey evlilik... 

DON JUAN 

Raquel! 

RAQUEL 


Evet, evet; evlilik! Evlenmek zorundasın ve kadını sana 
ben bulacağım; başarı olasılığı yüksek olan bir kadın... Hem 
de ne hoş olacak, ha? 

Bunu söylerken ağlar gibi gülüyordu. 

RAQUEL 

Senin karın olacak ve ben de karını kıskanmayacağım, 
kuşkusuz... 

DON JUAN 

Ama o seni kıskanacak... 

RAQUEL 

Doğal olarak. Bu da işimizi kolaylaştıracak. Siz 
evleneceksiniz, sizi kutsayacaklar, çok kutsayacaklar, çok 
çok iyi kutsayacaklar ve en az bir çocuğunuz olacak... 
Benim için. Ve ben onu cennete yollayacağım. 

DON JUAN 

Kötü sözler söyleme... 

RAQUEL 

Cennetin ne olduğunu biliyor musun? Cehennemin ne 
olduğunu biliyor musun? Cehennemin nerede olduğunu 
biliyor musun? 

DON JUAN 

Yeryüzünün ortasında diyorlar. 

RAQUEL 

Belki de kısır bir karnın ortasında... 

DON JUAN 

Raquel!.. Raquel!.. 

RAQUEL 

Hadi gel, buraya gel. 

Don Juan’ı dolgun bacaklarının üzerine oturttu, çocuk gibi 
göğsüne bastırdı ve kuru dudaklarını kulağına yaklaştırarak 
fısıldar gibi konuştu: 

RAQUEL 

Sana bir kadın aradım bile... Çocuğumuzun annesi 
olabilecek bir kadın aradım... Hiç kimse benim bu anneyi 
aradığım kadar özenle bir sütanne aramaz... 

DON JUAN 


Peki kimmiş bu? 

RAQUEL 

Senyorita Berta Lapeira... Ama niçin titriyorsun? Hatta 
hoşlanacağını sanıyordum! Ne oldu? Hoşuna gitmedi mi? 
Niçin sarardın? Niçin ağlıyorsun böyle? Hadi, ağla, ağla 
oğlum... Zavallı Don Juan! 

DON JUAN 

Ama Berta... 

RAQUEL 

Berta, çok hoş kız! Üstelik bizim servetimiz için değil, 
hayır! Berta sana âşık, delicesine âşık sana! Âşık bakirelere 
özgü yiğit bir yüreği olan Berta, seni kurtarmak, seni 
benden kurtarmak rolünü kabul edecek, ona göre ben, 
senin cezanım, senin cehenneminim. Biliyorum bunu! 
Biliyorum! Berta'nın sana ne denli acıdığını biliyorum... Ona 
korku esinlediğimi biliyorum... Benim hakkımda neler 
söylediğini biliyorum... 

DON JUAN 

Ama onun annesi babası... 

RAQUEL 

Ah! Annesi babası, o çok dindar annesi babası akılları 
başlarında insanlar... Ve senin servetinin büyüklüğünü 
biliyorlar. 

DON JUAN 

Bizim servetimiz... 

RAQUEL 

Evet, hatta bunu da bir düzene sokmalıyız. Pisipisiciğim 
senin ne kadar benim olduğunu, senin olan her şeyin benim, 
yalnızca benim olduğunu bilmez onlar. Kızlarından doğacak 
çocuğun benim çocuğum olacağını bilmedikleri gibi... 
Çünkü o senin olacak, pisipisiciğim. Olacak değil mi? 

Ve burada sözcükler zavallı Juan'ın kulağının derinliklerini 
gıdıkladı, başını döndürdü. 

RAQUEL 

Çocuğun olacak Juan, çocuğun olacak değil mi? 

DON JUAN 


Beni öldüreceksin, Raguel... 

RAQUEL 

Kim bilir... Ama önce çocuk ver bana... Anlıyor musun? 
Melekler meleği Berta Lapeira orada. Melek,ha...ha...ha... 

DON JUAN 

Ne şeytansın sen! diye bağırdı, ayağa kalkarak, 
zorlanıyordu dik durmakta. 

RAQUEL 

Şeytan da bir melektir, pisipisiciğim... 

DON JUAN 

Evet, baştan çıkmış bir melek... 

RAQUEL 

Öyleyse Berta’yı baştan çıkar; baştan çıkar onu!.. 

DON JUAN 

Beni öldürüyorsun Raguel'ciğim, beni öldürüyorsun... 

RAQUEL 

Ben de ölüden daha beter değil miyim?.. 

Konuşma bitince Raquel yatmaya gitmek zorunda kaldı. 
Daha sonra Don Juan onun yanıma uzanıp dudaklarını 
karısının, senyoranın dudaklarıyla birleştirmek isteyince bu 
dudaklar ona çöldeki kum taneleri gibi kuru ve ateşli geldi. 

RAQUEL 

Şimdi düşünde Berta'yı gör, beni değil. Onu! Hayır, hayır! 
Çocuğumuzu gör düşünde! 

Zavallı Juan düş göremedi. 


Nasıl olmuştu da Raguel, Berta Lapeira'nın nikâhlı karısı 
olmasını önermişti ona? Daha Berta ona, Don Juan'a âşık 
değilken, Don Juan uyurken ve kendi istenci olmayan, 
Raguel'den başkasının olmayan o istenci yitirdiğinde, 
kendisini kurtarmak için o melek gibi yaratığın yardımına 
geleceğini düşlediğini nasıl da anlamıştı? Ve eğer onda 
gelecek aşkın bir tohumu var idiyse, Raguel, kısır bir dul 
kadın olan kendisini anne yapmak için Juan'ı onunla 
evlendirerek bu tohumu yok etmeye mi çalışıyordu? 

Don Juan, Berta'yı çocukluğundan beri tanırdı. Aileler 
arasında yakın bir dostluk vardı. çok küçük yaşlarda öksüz 
kalan genç Juan'ın annesi ile babası, Don Pedro Lapeira ve 
karısının yakın arkadaşlarıydılar. Her zaman Don Juan'la 
ilgilenmişlerdi; geçici aşk serüvenlerine ve çektiği 
sıkıntılara en çok üzülen onlar olmuştu. Öyle ki, zavallı 
aşklar -aşk değil- kazazedesi, kısır dul kadının limanına 
yanaştığı zaman, bu limanın fırtınalar limanı olduğundan hiç 
kuşkulanmadan, dostlarının oğlunun başına talih kuşu 
konmuş gibi sevindiler. 

Çünkü Don Juan'ın düşündüğünün tersine, sağduyulu 
Lapeira çifti, bu ilişkiyi gerçek bir evlilik sanıyor ve Don 
Juan'ın kendisinde eksik olanı tamamlayacak tam bir istence 
gereksinme duyduğunu ve eğer çocukları olursa 
arkadaşlarının oğlunun da kurtulacağını düşünüyordu. Ve 
masada, aile içi konuşmalarda kentin bu trajikomedisinden 
kızları, melek Berta'nın önünde hiç çekinmeden sık sık söz 
ediyorlardı, öyle ki sonunda Berta, Don Juan'a yavaş yavaş 
ilgi duymaya başlamıştı. 

Fakat Berta, anne ve babasının, her şeyden önce tanrısal 
ve insansal -daha doğrusu teokratik ve demokratik- 
yasalara, bu evlilik ilişkisine her zaman saygılı olmalarına 
karşın Don jJuan'ın Raguel'i anne yapamamasından 
yakındıklarını duyduğu zaman, bunun böyle olmadığını 
ruhunun derinliklerinde duyumsuyor ve sonra yalnız başına 
kaldığı zaman bu aşk kazazedesinin kurtarıcı meleği 


olabilmeyi ve onu fırtınalar limanından çekip çıkarmayı 
düşlüyordu. 

Nasıl oluyor da Berta ile Don Juan aynı düşü görmüşlerdi? 
Bir kez Don Juan'ın Lapeira çiftinin evine sık sık yaptığı 
ziyaretler sırasında bakışlarının karşılaşması, el sıkışmaları 
sırasında doğmuştu bu düş. Hatta kısa bir süre önce bir gün 
Berta, çocukluk arkadaşını konuk etmiş, annesiyle babası da 
eve geç dönmüşlerdi. 

Raguel'in, egemen olduğu istencinin baskısıyla tehlikeyi 
önceden gören Don Juan bu eve yaptığı ziyaretleri gittikçe 
azalttı. Lapeira çifti bu çekingenliğin nedenini anladı. “Nasıl 
da egemenliğine alıyor Don Juan'ı! Herkesten uzaklaştırıyor 
onu!” diyorlardı anneyle baba. Gecenin sessizliğinde, 
düşlerin sesizliğinde gökyüzünden inen küçük bir melek, 
Berta'nın yüreğinin kulağına: “O senden korkuyor...” diye 
fısıldadı. 

Şimdi ise Raguel, aynı Raguel onu Berta'nın kucağına 
itiyor. Kucağına mı? 

Zavallı Don Juan, Raguel'in kendisini ölüme götürdüğünü 
sezinlerken geçmişteki o geçici aşklarının dalgalı denizini 
özlüyordu. Ama baba olmaya hiç de hevesli değildi!.. Niçin 
dünyaya kendisi gibi başka bir varlık bırakacaktı ki? 

Ancak ne yapabilirdi ki!.. 

Raguelin zoruyla ve rehberliğinde Lapeira'ların evine 
yeniden sık sık gitmeye başladı. Böylece kızın ve anne 
babanın gönlüne girdi. O zaman niyetini daha iyi anladılar. 
Her zamankinden daha çok bağlanarak ona acımaya 
başladılar. Don Pedro ile Doha Marta bunu konuşuyorlardı. 

DON PEDRO 

Zavallı çocuk! Nasıl acı çektiği görülüyor... 

DONA MARTA 

Haklı da Pedro, haklı... 

DON PEDRO 

Tomasa'mız bir iksirden söz ederdi, anımsıyor musun? 

DONA MARTA 

Evet, iksirden hoşlanırdı... Zavallı bir aynaya baksaydı... 


DON PEDRO 

İşi çok ağır olmasına karşın, dokuz kez doğumun onu ne 
duruma getirdiğini bir bilseydi... Ve bir de ötekini 
görebilseydi... 

DONA MARTA 

Siz erkekler böylesiniz... Hepiniz domuz gibisiniz... 

DON PEDRO 

Hepimiz mi? 

DONA MARTA 

Özür dilerim, Pedro. Sen... Hayır sen değilsin! Sen... 

DON PEDRO 

Ama, ne olursa olsun, o dul kadıncağızın iksiri anlaşılıyor... 

DONA MARTA 

Ah rezil! Neyle... 

DON PEDRO 

Gören gözlerim var, Marta, gözlerim her zaman 
taptazedir. 

DONA MARTA 

Bizimkilerden daha... 

DON PEDRO 

Peki bu delikanlıya ne olacak şimdi? 

DONA MARTA 

İzin verelim gelsin, Pedro... geliyor da galiba... 

DON PEDRO 

Peki ben! Ya kız? 

DONA MARTA 

Onu yavaş yavaş hazırlayacağım ve eğer... 

DON PEDRO 

Peki bu ilişki... 

DONA MARTA 

Ama canım görmüyor musun? Onun istediği kadından 
ayrılmak. Tanımıyor musun onu? 

DON PEDRO 

Kuşkusuz. Ama bu ayrılma birtakım özverilerde bulunmayı 
gerektirecek... 

DONA MARTA 


Öyle olsa da... Bir kısmını feda etse de çok, çok malı var 
onun... 

DON PEDRO 

Doğru... 

DONA MARTA 

Onu kurtarmalıyız, Pedro; annesi babası bizden bunu 
istiyor... 

DON PEDRO 

Öyle olmalı ki bizden kızımızı istemeli. 

Öte yandan kız da Don Juan'ın kurtarılmasını istiyordu. 
Don Juan'ın mı yoksa kendisinin mi? Kendi kendine şunları 
söylüyordu: “Bu adamı çekip almalı, onun adamının, o 
kadının yarattığı adamın, bedenen ve ruhen ona teslim olan 
adamın nasıl biri olduğunu görmeli... Ona öğrettiklerini!.. 
Zavallı Don Juan'ımın bilmesi gerekir!.. Ve o beni onun gibi 
yapacak...” 

Berta'nın delicesine âşık olduğu, Raguel'di. Raguel onun 
ilahesiydi. 


Zavallı Juan, -Don Juan değil- iki kurtarıcı kadın arasında, 
meleği ile şeytanı arasında titriyordu. Arkasında Raguel, 
önünde Berta vardı ve her ikisi sürüklüyordu onu. Nereye? 
Yitimine doğru olduğunu sezinliyordu. İkisinde yitip 


gidecekti. Bununla onun arasında parçalanıyordu. 
Süleyman'ın huzurunda iki annenin kavga ettiği o çocuk 
gibi oduyumsuyordu kendisini; yalnızca, hangisinin, 
Raguelin mi yoksa Berta'nın mı onu bir bütün olarak 
kalması için öteki kadına vermeyi istediğini ve hangisinin 
onu ölümü pahasına ikiye bölmek istediğini bilmiyordu. 
Berta'nın, genç kızın dipsiz ve kıyısız bir deniz gibi açık 
mavi gözleri onu uçuruma çağırıyordu; arkasında, daha 
doğrusu çevresinde ise dul kadın Raguel'in, derin ve 
yıldızsız bir gece gibi siyah ve kasvetli gözleri onu 
sarmalayıp aynı uçuruma sürüklüyordu... 

BERTA 

Ama sana ne oluyor, Juan? Bir kez içini dök bana. 
Çocukluk arkadaşın, hatta nerdeyse kızkardeşin değil miyim 
ben?... 

DON JUAN 

Kızkardeş... Kızkardeş... 

BERTA 

Ne oldu? Kızkardeşlik hoşuna gitmiyor ha!.. 

DON JUAN 

Kızkardeşim olmadı benim; annemi çok az tanıyorum... 
Kadınları tanıdığımı da söyleyemem... 

BERTA 

Tanımıyor musun? Hadi, hadi... 

DON JUAN 

Kadınları... evet! Ama, bir kadın, söz konusu bir kadınsa, 
hayır! 

BERTA 

Ya o dul Raguel? 

Berta, bu sözlerin hiç zorlanmadan, sesi titremeden 
ağzından çıkmasına ve jJuan'ın tümüyle rahat rahat 
dinlemesine şaşırdı. 

DON JUAN 

Bu kadın, Berta, beni kurtardı; beni kadınlardan kurtardı. 

BERTA 

Sana inanıyorum. Ama şimdi... 


DON JUAN 

Evet, şimdi de benim ondan kurtulmam gerekiyor. 

Ve bunu söyleyince Juan, o korkunç dul gözlerle bakışının 
kendisini daha bir tutkuyla sürüklediğini duyumsadı. 

BERTA 

Peki ben bu konuda sana yardım edebilir miyim?... 

DON JUAN 

Ah Berta, Berta!.. 

BERTA 

Bakalım, evet; görünüşe bakılırsa ilk adımı benim atmamı 
istiyorsun... 

DON JUAN 

Ama Berta... 

BERTA 

Ne zaman kendini erkek gibi duyumsayacaksın, Juan? Ne 
zaman istediğin gibi hareket edeceksin? 

DON JUAN 

Peki öyleyse, beni kurtarmak istiyor musun? 

BERTA 

Nasıl yani? 

DON JUAN 

Benimle evlenerek! 

BERTA 

Tamam! Şu halde benimle evlenmek mi istiyorsun? 

DON JUAN 

Kuşkusuz! 

BERTA 

Kuşkusuz mu? İyi anlamadım. Benimle evlenmek istiyor 
musun? 

DON JUAN 

Evet! 

BERTA 

Kendi isteğinle mi? 

Juan, genç kızın açık mavi gözlerinin derinliklerinde 
karanlıklar görür gibi olunca titredi. “Gerçeği mi sezinledi?” 
dedi kendi kendine ve uzaklaşacaktı ki dul kadının siyah 


gözleri üzerine dikildi ve “Ne dersen de, sen yalan 
söyleyemezsin,” dedi. 

DON JUAN 

Kendi isteğimle! 

BERTA 

Böyle bir isteğin var mı Juan? 

DON JUAN 

Olduğu için senin karım olmanı istiyorum... 

BERTA 

Peki öyleyse... 

DON JUAN 

Öyleyse ne? 

BERTA 

Önce öteki kadını bırakacak mısın? 

DON JUAN 

Berta... Berta... 

BERTA 

Pekâlâ, istersen bir daha bundan söz etmeyelim. Çünkü 
bütün bunlar şu anlama geliyor, bu kadından kurtulmanın 
olanaksızlığının ayrımına vardığın için benim seni ondan 
kurtarmamı istiyorsun. Doğru değil mi? 

DON JUAN 

Evet, tam böyle. -Ve başını eğdi. 

BERTA 

Sende olmayan istenci sana vermemi. 

DON JUAN 

Doğru... 

BERTA 

Onun istenciyle savaşayım istiyorsun... 

DON JUAN 

Evet, öyle... 

BERTA 

Ve de öyle olacak... 

DON JUAN 

Ah Berta!.. Berta!.. 

BERTA 


Rahat ol. Bana bak ama bana dokunma. Her an annem 
babam gelebilir. 

DON JUAN 

Peki onlar, Berta? 

BERTA 

Bütün bunları öngördüğümüzü ve konuştuğumuzu 
anlamayacak kadar saf mısın Juan?... 

DON JUAN 

O halde... 

BERTA 

Hepimiz seni kurtarmaya çalışacağız. 


Berta ile düğün hazırlıkları, zavallı Juan'ın ruhunun bütün 
temelini sarstı. Berta'nın annesiyle babası, Lapeira'lar, 
kızlarının ekonomik geleceğini sağlama bağlamak, güvence 
altına almak için büyük çaba gösteriyorlardı ve belki de 
kendi geleceklerini düşünüyorlardı. Kimilerinin sandıkları 
gibi kızları tek çocuk değildi, bir de çok gençken Amerika'ya 
giden ve bir daha, özellikle de evde adı bile anılmayan bir 
oğulları vardı. Lapeira'lar, Juan'ın evlenmeden önce 
Berta'ya büyük bir bağışta bulunmasını istiyorlardı, ama 
damat adaylarına, kendi varlıklarıyla ilgili bilgi vermemekte 
direniyorlardı. Ancak Juan, evlendikten sonra karısının, 


bütün mallarının mirasçısı olacağı bir vasiyetname 
hazırlayacağını ileri sürerek bu parayı vermeyi yadsıyordu, 
bundan önce Raguel'e küçük bir miktar ayıracaktı, bu 
konuda müstakbel kayınvalidesi ve kayınpederi ile 
anlaştılar. 

Raguel, ne Lapeira'lar için ne de kızları için bir engeldi. 
Zeki bir arkadaş gibi ve bir bakıma Juan'ın kurtarıcısı 
olarak onunla iyi ilişkiler içinde yaşamaya hazırdılar ve 
Berta'nın, kocasının tüm kalbini tatlılıkla ve ustalıkla 
kazanabileceğinden ve bizzat Raguel'in de yeni evlilerin 
mutlu olmalarına yardım edeceğinden Lapeira'lar da kızları 
da emindi. Böylece Raguel, bu iyi ve eğitimli insanların 
kendisine rahat bir yaşam ve saygı duymalarını 
sağlayacaktı. Sonuçta Raguel, ne basit bir serüvenciydi ne 
de en iyi öneride bulunana kendini satacak bir kadındı. Juan 
ile nikâhsız evliliği, saf bir tutkunun, belki de acımanın 
ürünü, diye düşünüyordu Lapeira'lar ya da düşünmek 
istiyorlardı. 

Fakat bu anlaşmazlığın en ciddi yanı, ne melek Berta'nın 
ne de kentteki herhangi bir kimsenin Raguel'in -oysa ki 
herkes onu tanıdığını sanıyordu- Juan'ın bütün taşınmaz 
mallarının kendisince satın alındığını, sahibi bulunduğu 
bütün emtianın da yine onun üstünde olduğunu kanıtlayan 
bir belge imzalatmış olduğunu düşünememesiydi. Zavallı 
Juan yalnızca onun yöneticisi ve vekili gibi görünüyordu. 
Kurnaz kadın bunu sır gibi saklamayı bilmişti. Öte yandan 
Lapeira'ların parasal durumunu da herkesten daha iyi o 
biliyordu. 

RAQUEL 

Bak Juan. Kısa bir süre sonra, belki de evlenmenizden 
biraz önce, her durumda düğününüzden az sonra Berta'nın 
annesiyle babasının, senin gelecekteki karının... karının... 
tamam mı? Kadının değil, karının, senin gelecekteki karının 
serveti benim olacak... yani bizim... 

DON JUAN 

Bizim mi? 


RAQUEL 

Evet, sahip olacağımız çocuğun olacak, karın bize çocuk 
verirse kuşkusuz... Ve eğer vermezse... 

DON JUAN 

Öldürüyorsun beni, Raguel'ciğim... 

RAQUEL 

Sus tatlım. Bu serveti avucumun içine aldım bile. Kredileri 
ve ipotekleri ben alacağım... Ah evet; sonuç olarak bu 
Raquel iyi bir kadın, tam bir hanımefendi ve kızımızın kocası 
olacak adamı kurtardı, bizim durumumuzun kurtarıcısı ve 
yaşlılığımızın güvencesi, diyecekler. Öyle olacak, göreceksin 
öyle olacak! Niçin olmasın? 

DON JUAN 

Raguel! Raguel! 

RAQUEL 

Böyle inleme Juan, gırtlağı sıkılan bir kuzuya 
benziyorsun... 

DON JUAN 

Öyle... 

RAQUEL 

Hayır, öyle değilsin! Seni erkek yapacağım, seni baba 
yapacağım! 

DON JUAN 

Sen mi? 

RAQUEL 

Evet, ben Juan; ben Raquel! 

Juan boğulur gibi olduğunu duyumsadı. 

DON JUAN 

Ama söyle bana, Raguel'ciğim, söyle bana -bunu söylerken 
sesi ağlıyormuş gibi titriyordu- Niçin bana âşık oldun? Niçin 
beni mahvettin? Niçin istencimin kanını iliğini emdin? Niçin 
beni kuklaya çevirdin? Niçin sürdüğüm yaşama izin 
vermedin?... 

RAQUEL 

Şu anda mahvolmuş, sefaletten ve sıkıntıdan ölmüş 
olacaktın! 


DON JUAN 

Daha iyi olurdu Raguel, daha iyi! Ölmüş olacaktım, evet; 
sefaletten ve sıkıntıdan. Bu, sefalet değil mi? Sıkıntı değil 
mi? Ben kendimin miyim? Ben, ben miyim? Niçin bedenimi 
ve ruhumu çaldın? 

Zavallı Don Juan hıçkırıklara boğuluyordu. 

Raquel her zaman yaptığı gibi Don Juan’ı anne sevecenliği 
ile kollarının arasına aldı, dizlerinin üzerine oturttu, 
kucakladı, kısır göğüslerine, beyaz süt yapamamış kırmızı 
kanla kabarmış göğüslerine doğru çekti ve başını adamın 
başına dayayarak, dağınık saçlarıyla kulaklarını örterek, 
üstünde hıçkırarak ağladı. Ve şöyle dedi: 

RAQUEL 

Oğlum, oğlum, oğlum!.. Seni ben çalmadım, sen benim 
ruhumu çaldın, sen, sen. Ve de bedenimi çaldın... Oğlum... 
oğlum... oğlum! Senin yitip gittiğini gördüm, yitip gittiğini, 
yitip gittiğini. Arayıp bulamadığını ararken gördüm seni... 
Ben de bir çocuk arıyordum... Sende bulacağımı sandım. 
Bana, uğruna ölebileceğimi sandığım bir çocuk vereceğini 
umuyordum... Ve şimdi bana onu vermeni istiyorum... 

DON JUAN 

Ama Raguel'ciğim, çocuk senin olmayacak ki... 

RAQUEL 

Evet, benim olacak, benim, benim... Senin olduğun gibi... 
Senin karın değil miyim ben? 

DON JUAN 

Evet, sen benim karımsın... 

RAQUEL 

O da senin karın olacak. Karın! Ayakkabı tamircilerinin 
söyledikleri gibi: “Karım!” Ve de senin annen olacağım, 
çocuğunuzun... çocuğunun annesi olacağım... 

DON JUAN 

Peki ya çocuğumuz olmazsa? 

RAQUEL 

Sus, Juan, sus! Çocuğunuz olmayacak mı? Eğer bize çocuk 
vermezse... Her şeyi yapabilirim... 


DON JUAN 

Sus Raguel, sesinin boğukluğu korkutuyor beni! 

RAQUEL 

Evet, o zaman seni bir başka kadınla evlendiririm! 

DON JUAN 

Ya benim yüzümdense? 

Raquel sert bir biçimde itti Juan'ı, yaralanmış gibi ayağa 
kalktı, delici bir bakışla baktı Juan’a; ama göğsündeki buz 
gibi hançer sızısı geçince, bağırarak kollarını erkeğine açtı. 

RAQUEL 

Hayır, gel, gel Juan, gel! Oğlum! Niçin senden başka çocuk 
istiyorum ki ben? Benim oğlum sen değil misin? 

Ve onu yatırması gerekti, ateşler içinde ve baygın. 


Hayır, Raguel, Berta ile annesinin ve babasının istedikleri 
gibi düğüne katılmak zorunda kalmadı, hasta gibi 
görünmesi de gerekmedi, çünkü gerçekten hastaydı. 

RAQUEL 

Onların pek de yanaşacaklarını sanmıyorum. Kızın ve 
annesinin, babasının kendilerini beğenmişliklerini, 
akıllarından geçenleri biliyorum; ama toplumsal kanıları 
aşmaya göğüs gerebileceklerini sanmıyorum. Kuşkusuz 
ilişkilerimiz hiçbir zaman skandal yaratmadı, bu ilişkilerle 


övünerek halkın önüne çıkmadık; ama bütün kent halkı çok 
iyi biliyordu. Ve benim düğüne katılmam için ısrar 
ederlerken yalnızca kızlarının zaferini açık açık ortaya 
koymaktı amaçları. Aptallar! Ya o? Senin eşin? 

DON JUAN 

Tanrı aşkına, Raguel, bak... 

RAQUEL 

Ne? Nasıl? Nasıl kucaklıyor seni? Öteki kadınlardan 
öğrendiklerini öğrettin mi ona? Çünkü benim sana 
öğrettiğim hiçbir şeyi ona öğretemezsin! Senin karın nasıl? 
Sen... sen onun değilsin... 

DON JUAN 

Hayır, kendimin de değilim... 

RAQUEL 

Sen benimsin, benim, benim, benim tatlım... Artık şimdi 
yapmak zorunda olduğunuz şeyi biliyorsun. Hadi bakalım, 
aklını başına topla. Ve olabildiğince az uğra bize. 

DON JUAN 

Ama Raguel... 

RAQUEL 

Artık Raquel yok. Bundan böyle karına karşı 
sorumlulukların var. Ona iyi bak! 

DON JUAN 

Ama zaman zaman gelip seni görmemi bana salık veren o. 

RAQUEL 

Bunu biliyordum. Aptal kız! Bir de bana öykünüyor, değil 
mi? 

DON JUAN 

Evet, olabildiğince sana öykünüyor, giyinirken, saçlarını 
tararken, davranışlarında, kendine bir hava verirken... 

RAQUEL 

Evet, ilk kez beni görmeye geldiğinizde, o nerdeyse 
törensel ziyaret sırasında beni incelediğini gözlemledim... 

DON JUAN 

Ve daha yakın olmamız gerektiğini söylüyor, oysa ki çok 
yakın, yakıncacık yaşıyoruz, nerdeyse bir arada... 


RAQUEL 

Bu, onun benim yerime geçmek için kullandığı taktik. 
Senin bizi sık sık birlikte görüp karşılaştırmanı istiyor... 

DON JUAN 

Ben başka şey sanıyorum.. 

RAQUEL 

Ne? 

DON JUAN 

O sana tutkun, onu boyunduruğun altına alıyorsun... 

Raquel, birdenbire sapsarı olan yüzünü yere eğdi ve 
ellerini göğsüne götürdü, boğulur gibi olmuştu. Ve konuştu: 

RAQUEL 

Şimdi gerekli olan tüm bunların meyvesini vermesi. 

Juan, ayrılmak üzere olan kadını öpmek için yanma 
yaklaşırken -her zamanki gibi sulu salyalı, uzun ve ağız 
dolusu bir öpücükle- dul kadın onu itti ve şöyle dedi: 

RAQUEL 

Hayır, artık olmaz! Ne onu böyle öpmeni istiyorum ne de 
onu bundan yoksun bırakmanı. 

DON JUAN 

Kıskançlık mı? 

RAQUEL 

Kıskançlık mı? Aptal adam! Ah tatlım, eşini kıskanacağımı 
mı sanıyorsun?... Eşini? Hem de ben, senin karını?... 
Evlenmek evlilerin Tanrıya şükretmesi ve Tanrı adına çocuk 
yetiştirmesi içindir; Tanrı adına ve benim adıma! 

DON JUAN 

Benim cennetim sensin... 

RAQUEL 

Eskiden senin cehennemin derdin... 

DON JUAN 

Doğru. 

RAQUEL 

Ama gel, yanıma gel, oğlum, al... 

Başını elleri arasına aldı, alnına kuru ve ateş gibi bir 
öpücük kondurdu ve giderayak konuştu: 


RAQUEL 
Artık git ve onunla birlikte görevini yerine getir. Ve de 
benim için görevinizi yapın. Yoksa, biliyorsun ya, neler 
yaparım... 


Ve şurası bir gerçekti ki Berta, kocasını avucunun içine 
alma yöntemini, aynı zamanda bizzat kendi kişiliğini bulma 
ve o olabilme, karısı olabilme yolunu Raguel'de arıyordu. 
Böylece Juan'ın sahibesince sömürülmesine izin verecekti 
ve bu yolla kendi kişiliğini bulacaktı. Sonunda bir gün artık 
dayanamadı ve ikisinin, Raquelľ’le kendisinin, Juan'larını 
arkadaşlarıyla ava yollamayı fırsat bilen Berta dul kadını 
görmeye gitti. 

BERTA 

Beni burada görmek sizi şaşırttı mı, yalnız başıma... 

RAQUEL 

Hayır, şaşırtmıyor... Hatta gelmenizi bekliyordum... 

BERTA 

Bekliyor muydunuz? 

RAQUEL 

Bekliyordum, evet. Her şeye karşın kocanız için, zavallı 
Juan'ımız için ve belki de evlenmeniz için bir şeyler 
yaptığımı sanıyordum... 


BERTA 

Evet, biliyorum ki, dostluğunuzla onu kadınlardan 
kurtarmamış olsaydınız... 

RAQUEL 

Püf... Kadınlardan... 

BERTA 

Sizin yürekliliğinizin değerini de biliyorum... 

RAQUEL 

Yüreklilik mi? Niçin? Ha, anhyorum! Hayır, hayır öyle 
değil! Onu benim yazgıma nasıl bağlayabilirdim ki? Çünkü, 
gerçekten o benimle evlenmek istedi... 

BERTA 

Tahmin ediyordum... 

RAQUEL 

Ama denedik ve rahip bizi evlendirse de ve evliliğimizi 
kutsasa da Tanrı adına çocuk yapmamızı sağlayamazdı... 
Niçin böyle kızarıyorsunuz, Berta? Açık yüreklilikle 
konuşmak için gelmediniz mi buraya?... 

BERTA 

Evet, evet Raquel, evet, anlatın hele. 

RAQUEL 

Onu bencilliğime feda edemezdim. Ben bunu yapamadım. 
O yapsın istiyorum! 

BERTA 

Teşekkürler, teşekkürler! 

RAQUEL 

Teşekkürler mi? Hayır, gerekmez! Bunu onun için yaptım 
ben! 

BERTA 

Öyleyse yaptığınız... ona yaptıklarınız için! 

RAQUEL 

Ha! 

BERTA 

Sizi şaşırtıyor mu? 

RAQUEL 

Hayır, beni şaşırtmıyor; ama yavaş yavaş öğreneceksiniz... 


BERTA 

Neyi? Öyle görünmeyi mi? 

RAQUEL 

Hayır, içten olmayı! 

BERTA 

İçten olmadığımı mı sanıyorsunuz! 

RAQUEL 

Çok içtenlikli görünen insanlar vardır. Ve evlilik onlar için 
bir okuldur. 

BERTA 

Nasıl?... 

RAQUEL 

Ben evlendim! 

BERTA 

Kuşkusuz, dul olduğunuza göre. 

RAQUEL 

Dul... dul... Her zaman duldum ben. Dul doğduğumu 
sanıyorum... Gerçek kocam ben doğmadan önce ölmüş... 
Ama bu çılgınlıkları, saçma sapan konuşmaları bırakalım. 
Peki, Juan nasıl? 

BERTA 

Erkekler... 

RAQUEL 

Hayır, erkek, erkek! Juan'ımızı kadınlardan kurtardığımı 
bana söylediğinizde omuz silkmiştim. Şimdi ise Berta, 
erkeğe, erkeğinize dikkat etmeniz gerektiğini söyleyeceğim 
size. Ve onda erkeği aramalısınız... 

BERTA 

Buna çabalıyorum, ama... 

RAQUEL 

Ama ne? 

BERTA 

İstekli görmüyorum onu... 

RAQUEL 

Yoksa bunun için mi geldiniz bana? 

BERTA 


Hayır, hayır! Ama... 

RAQUEL 

Bu ama'larla hiçbir yere varamazsınız... 

BERTA 

Peki nereye varmalıyım? 

RAQUEL 

Nereye mi? Nereye varmanız gerektiğini söylememi 
istiyor musunuz? 

Raguel'in çelik gibi gözleri sessizliği yararken, birdenbire 
sararan Berta duraksadı. Sonra: 

BERTA 

Evet, nereye? 

RAQUEL 

Anne olmaya! Bu sizin göreviniz. Madem ki ben anne 
olamadım, siz olun! 

Berta'nın çığlık atarak bozduğu ağır bir sessizlik oldu: 

BERTA 

Anne olacağım! 

RAQUEL 

Şükürler olsun, Tanrım! Buraya Juan’m isteğini 
öğrenmeye gelmediniz mi? Öyleyse Juan’m, bizim 
erkeğimizin isteği baba olmak! 

BERTA 

Ya sizinki? 

RAQUEL 

Evet, benimki, onun isteği. Çünkü onun isteği, benim 
isteğim. 

BERTA 

Şimdi her zamankinden daha çok hayranım yüce 
gönüllülüğünüze... 

RAQUEL 

Yüce gönüllülük mü? Hayır, hayır... Her zaman benim 
dostluğuma güvenin, hâlâ size yararlı olabilirim... 

BERTA 

Kuşkum yok... 

Uğurlamak için kapıya kadar eşlik etti ona ve: 


RAQUEL 

Sahi, dedi, annenize, babanıza söyleyin, onları görmeye 
gideceğim... 

BERTA 

Anneme, babama mı? 

RAQUEL 

Evet, ticari bir konu... Dulluğumda oyalanmak için ticaret 
yapacağım, mali işlerle uğraşacağım... 

Ve kapıyı kapattıktan sonra mırıldandı: “Zavallı kadın!” 


Sonunda, bir sonbahar sabahı Berta kocasına, baba 
olacağını söylediği zaman, adam işkence çeken ruhunun 
derinliklerinde kendisini hapseden iki zincirin acı verici 
sürtüşmesini duyumsadı. Ve ölmüş istencinin sıkıntısını 
duyumsamaya o başladı. Büyük savaş yaklaşıyordu. 
Gerçekten bu çocuk onun mu olacaktı? Baba mı olacaktı? 
Baba olmak nedir? 

Berta kendinden geçmiş gibiydi. Raguel'i yenmişti. Ama 
aynı zamanda böyle bir utkunun bir yenilgi olduğunu 
algılıyordu. Dul kadının söylediklerini ve bunları söylerkenki 
sfenks bakışlarını anımsıyordu. 

Juan bu haberi Raguel'e verince, kadın önce korkunç bir 
biçimde sarardı, sonra yüzü ateş gibi yanarken soluğu 


kesildi, zorlukla nefes aldığı duyuldu, ter damlacıkları 
fışkırıyordu, oturmak zorunda kaldı ve sonunda düş 
görüyormuş gibi mırıldandı: 

RAQUEL 

Artık sen benimsin, Juan! 

Juan'ı çekti coşkulu bedenine doğru, çılgınca sıktı ve 
gözlerinden, dudaklarından öptü, sonra azıcık kendisinden 
uzaklaştırıp yanaklarını el ayalarının arasına alarak 
gözlerinin içine baktı, küçücük gözbebeklerinde kendisini 
görüyordu ve sonra yine öptü. Onun gözlerinin içindeki 
kendi ufacık portresine coşkuyla bakıyordu, daha sonra 
boğuk bir sesle deli gibi mırıldandı: “Öpmeme izin ver!” 
Gözlerini öpücüklere boğuyordu. Juan delirdiğini sandı. 

RAQUEL 

Artık şimdi, şimdi eskisine göre daha sık gelebilirsin 
buraya. Şimdi ona o denli gereksinmen yok... 

DON JUAN 

Ama o şimdi daha çok onun yanında olmamı istiyor... 

RAQUEL 

Olabilir... Evet, evet o şimdi gelişmekte... Doğru... Küçücük 
yaratığa sevgiyle sarılmalısın.. Ama yakında senden 
bıkacak... onu rahatsız edeceksin... 

Öyle de oldu. İlk aylar Berta yanından ayrılmamasını ve 
kendisini nazlandırmasını istiyordu. Elleri ellerinin içinde 
Juan'ın gözlerinin içine bakarak uzun saatler geçiriyordu. 
Ve de ister istemez Raguel'den söz ediyordu ona. 

BERTA 

Bütün bu olanlar hakkında ne söylüyor? 

DON JUAN 

Haberi alınca çok, çok sevindi... 

BERTA 

Buna inanıyor musun? 

DON JUAN 

Neden inanmayayım ki!.. 

BERTA 


Ben, inanmıyorum! Bu kadın bir şeytan... Seni büyülemiş 
bir şeytan. 

DON JUAN 

Seni büyülemedi mi? 

BERTA 

Sana nasıl bir iksir içirdi, Juan? 

DON JUAN 

Artık bıraktı bunu... 

BERTA 

Ama şimdi yalnızca benim olacaksın, yalnızca benim... 

“Benim, benim,” diye düşündü Juan. “Her ikisi de böyle 
söylüyor.” 

BERTA 

Onu görmeye gitmeliyiz! 

DON JUAN 

Şimdi mi? 

BERTA 

Şimdi, evet, şimdi. Niçin olmasın? 

DON JUAN 

Onu görmek için ya da onun seni görmesi için ha? 

BERTA 

Onun beni gördüğünü görmek için! Bana nasıl baktığını 
görelim. Ve Berta, Juan'ın kendisini gezdirmesini, koluna 
girip insanların bakmalarını sağlıyordu. Ama birkaç ay 
sonra, Raguel'in önceden söylediği gibi, hareket etmesi 
zorlaşınca kocası onu sıkmaya başlamış ve yalnızlığı arar 
olmuştu. Başdönmeleriyle birlikte, mide bulantısı ve kusma 
dönemine girdi, kimi kez jJuan'a: “Ne yapıyorsun 
adamcağız, ne yapıyorsun orada? Hadi sokağa çık, soğuk 
bir şey iç, beni rahat bırak... Ne yazık, siz erkeklerin başına 
böyle şeyler gelmiyor!.. Çekil oradan be adam çekil oradan, 
başımı döndürüyorsun... Rahat duramaz mısın sen? O 
iskemleyi rahat bırakmayacak mısın? Hayır, hayır, midemi 
bulandırıyorsun! Git, git, eve geç dön, ben yatacağım! Hadi, 
git, onu görmeye git ve benim sıkıntılarımı anlat... 


Biliyorum, onunla evlenmek istediğini biliyorum ve onun 
seni koca olarak istemediğini de.” 

DON JUAN 

Neler de söylüyorsun, Berta... 

BERTA 

Bana o söyledi, hem de kendisi söyledi, ne de olsa o da bir 
kadın, benim gibi bir kadın... 

DON JUAN 

Senin gibi... yo, yo! 

BERTA 

Hayır, hayır, benim gibi değil! Benim başıma gelenler onun 
başına gelmedi... Siz erkekler, hepiniz domuz gibisiniz... 
Hadi, git onu görmeye... Dul kadınını görmeye git... 

Ve Juan evinden Raguel'in evine gidip ona karısının bütün 
söylediklerini anlatınca dul kadın mutluluktan hemen 
hemen çıldırıyordu. Ve gözlerinden öpüyordu, sık sık 
yineliyordu bunu. Yanından ayırmıyordu. Kimi kez bütün 
gece yanında alıkoyuyordu ve gün doğarken yavaşça 
dışarıya çıkması için kapıyı açarken son öpücüğü de 
kondurup “Şimdi diyordu, seni daha çok beklemesin, git, git 
ve güzel sözlerle teselli et onu... Ve onu unutmadığımı söyle 
ve de beklediğimi...” 


Juan kendinden geçmiş gibi odanın içinde dört dönüyordu. 
Kafasında ve yüreğinde bir boşluğun ağırlığını 
duyumsuyordu. Berta'nın inlemeleri ve yakınmaları öteki 
dünyadan geliyor gibiydi. Karanlık bir köşeye oturmuş, 
torununu bekleyen kayınpederi Senyor Lapceira'yı 
görmüyordu. Ve zavallı Juan düş gördüğünü sandığı için, 
kapının açılıp oradan onun... Raguel'in girdiğini görünce 
şaşırmadı! “Siz misiniz?” dedi Don Pedro, ayağa kalkarak. 

RAQUEL 

Benim, evet benim! Bir yardımım olur mu diye geldim... 

DON PEDRO 

Siz mi? Siz mi yardım edeceksiniz? Bu durumda mı? 

RAQUEL 

Evet, bir kimseyi ya da bir şeyi aramaya gitmem 
gerekebilir... Ne bileyim ben... Unutmayın Don Pedro, dul 
bir kadınım ben... 

DON PEDRO 

Dul, evet ama... 

RAQUEL 

Aması yok! İşte buradayım! 

DON PEDRO 

Pekâlâ, gidip karıma söyleyeyim... 

Ve daha sonra Raquel ile Doña Marta'nın konuşması 
duyuldu. 

DONA MARTA 

Ama, Tanrı aşkına, Senyora... 

RAQUEL 

Ne yani, aile dostunuz degil miyim? 

DOÑA MARTA 

Evet, evet, ama... Bilmesin o... İşitmesin... 

RAQUEL 

Beni duyarsa ne olurmuş? 

DOÑA MARTA 

Tanrı aşkına, Senyora, daha alçak sesle... sizi işitmesin... 
daha alçak sesle... 


O sırada yürek parçalayıcı bir çığlık duyuldu. Doña Marta 
kızının yanına koştu ve Raguel, çığlığı izleyen sessizliğe 
kulak verdi. Sonra oturdu. Az sonra Juan'ın yanından 
geçtiğini görünce kolundan yakaladı ve sıkıntıyla “Ne oldu?” 
diye sordu ona. 

DON JUAN 

Kız... 

RAQUEL 

Adı Raquel olacak! 

Ve dul kadın gözden kayboldu. 


Don Juan, dünyaya gelen küçücük kızın dedesi ve 
anneannesi olan kayınvalidesi ve kayınpederi ile yaptığı 
görüşmede, kızına Raquel adını koyacağını anıştırdığı 
zaman, dul kadının yürek delici gözleri üzerlerindeydi ve 
korkuyla dolu olan Lapeira'ların hiç karşı çıkmamalarına 
şaşırdı. Bitkin görünüyorlardı. Ne olmuştu orada? 

DONA MARTA 

Evet, evet, bu hanıma çok şey borçluyuz... çok, çok... ve 
hem de sana annelik yapmış... 

DON JUAN 

Evet, doğru... 

DONA MARTA 


Daha da çok sanırım, çocuğun vaftiz annesi olmasını 
istemeli. 

DON PEDRO 

Ayrıca bu, insanların kinci dedikodularını da 
engelleyebilir... 

DON JUAN 

Artık sesleri kesilecek, ama... 

DON PEDRO 

Evet, halkın fısıltısına engel olmak gerek. Ve gittikçe de 
yön değiştiriyor. Yoksa sen başın dik sokağa çıkamıyor 
musun? 

DON JUAN 

Kuşkusuz! 

DON PEDRO 

Bırak! Bu durumda herkes kendi vicdanı ile baş başa... 

Ve Don Pedro, kendisini çok iyi tanıması gereken karısının 
gözlerine, onu yüceltici iyi bir şey söylemiş gibi baktı. 

Ve doğan çocuğun annesine, Berta'ya, konulacak ad ve 
vaftiz annelik gibi konuları önerdiği zaman karısının 
hüzünlü bir biçimde: “Nasıl isterseniz öyle olsun!” yanıtı - 
zavallı Juan'ı dehşete düşüren yanıtı- onda daha büyük 
şaşkınlık yarattı. Zavallı kadının, aşırı kan yitimi yüzünden, 
başındaki sürekli uğultu ve bulutlar arasında, bir düş 
dünyasına sürükleniyormuş gibi olduğu doğruydu. 

Çok geçmeden vaftiz anne Raguel hemen hemen eve 
yerleşmiş ve her şeye karışmaya başlamıştı. Genç anne 
onun kendisine gittikçe yaklaştığını görüyordu ve başka 
dünyalardan gelen bir hayalet gibi görünüyordu ona. Dul 
kadının gözleri yepyeni bir ışıltıyla parlıyordu. Yeni doğum 
yapmış genç kadına doğru eğildi ve nerdeyse sessiz 
olmasına karşın ortalığı velveleye veren bir öpücük 
kondurdu. Berta, düşlerinde can çekiştiğini, bir karabasan 
gördüğünü duyumsuyordu. Ve dul kadının, evin hanımıymış 
gibi kendinden emin ve kararlı sesini duydu: 

RAQUEL 


Berta, artık bir sütanne aramamız gerek. İçinde 
bulunduğun durum yüzünden bebeği beslemek istemen pek 
doğru olmaz sanıyorum. Her ikiniz için de tehlikeli olabilir. 

Berta'nın gözleri yaşlarla doldu. 

RAQUEL 

Evet, bunu anlıyorum, çok doğal. Anne olmak ne demektir, 
bilirim; ama her şeyden önce dikkatli olmak gerek... Başka 
fırsatları beklemek gerek.. 

BERTA 

Ama Raquel, ya ölürse ... 

RAQUEL 

Kim? Bebek mi? Benim Raguel'ciğim mi? Hayır, hayır... 

Hemen gitti, çocuğu aldı ve kundaklamaya başladı ve 
sonra küçük kızı öyle bir kudurmuşçasına öptü ki zavallı 
lohusa kadın yüreğinin göğsünde eriyip gittiğini duyumsadı. 
Ve bu karabasana dayanamayıp inledi: 

BERTA 

Yeter, yeter, Raguel, yeter! Daha fazla rahatsız etme 
çocuğu. Ona gereken tek şey uyku... uyumak... 

Ve o zaman Raguel, ne Berta'nın ne annesinin, babasının 
ne de Juan'ın bilmedikleri bir dille tuhaf şarkılar söyleyerek 
küçük yaratığı sallamaya ve öpmeye başladı. Ne söylüyordu 
ona? Uzak bir dünyadan, düşsel sisler arasında yitip gitmiş 
çok uzak bir dünyadan geliyormuşa benzeyen bu ninnilerin 
çevresinde kalın bir sessizlik oldu. Bu ninnileri duyunca 
Juan'ın da uykusu, ölümüne uykusu geliyordu ve çılgın bir 
korku boş yüreğini dolduruyordu. Bütün bunlar neydi? 
Bunlar ne anlama geliyordu. Yaşamının anlamı neydi? 
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Ama daha sonra, Berta yavaş yavaş kendine gelince 
doğumun acılı uykusundan uyanmaya başladı ve Raguel ile 
Raguel'in bulduğu ve onun her dediğini yerine getiren 
sütannenin kendisini küçücük kızından, Raguel'ciğinden 
ayırdıklarını gördü; savaşa hazırlanmaya başladı. Sonunda 
içine yuvarlanmakta olduğu uçurumun ve kim için ve ne için 
feda edildiğinin ayrımına vardı. Yani her şeyi görmedi, her 
şeyi göremezdi. Dul kadında, Berta'nın ulaşamayacağı 
uçurumlar vardı. Buna yeltenmiyordu bile, çünkü tek başına 
bunlara katlanmak başını döndürüyordu. Ve bir de yabancı 
dille söylenen bu ninniler. 

BERTA 

Ama çocuğa söylediğiniz bu ninni de ne? 

RAQUEL 

Ah! çocukluğumun anıları!.. 

BERTA 

Nasıl? 

RAQUEL 

Daha fazlasını isteme, Berta. Ne işe yarar? 

Hayır, o, Berta daha fazlasını bilmek isteyemezdi! Zaten 
çok şey biliyordu! Keşke o kadarını da bilmeseydi! Yılanın 
baştan çıkarmasına aldanıp iyilik ve kötülük ağacının 
meyvesini denemeye kalkışmaz inşallah. Berta’nın babası da 
annesi de evden kaçıyorlardı sanki. Küçük kızı görmeleri 
için alıp evlerine götürmeleri gerekiyordu. Ve çocuğu oraya 
götüren de sütanneydi!.. 

Berta, kocasının, zavallı Juan'ın içini kemiren acıma 
duygusunun göğsünde yanıp tutuştuğunu duyumsadı. Onu 
korkunç bir tehlikeden kurtarmak istermiş gibi zayıf 
kollarının arasına aldı, terli ve dağınık saçlarını erkeğinin 
omzuna dayayarak ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu ve acı 


hıçkırıklarla çırpınan yüreği, zavallı Don Juan'ın hüzünlü 
göğsü üstünde atıyordu. Bir kez daha anne olan karısı: 
“Oğlum benim!.. Oğlum benim!.. Oğlum benim!..” diye 
inliyordu ve Juan'ının kasılmış, bembeyaz yüzündeki ölüm 
acısını görünce korkudan ölmüş gibi kalakaldı. 

BERTA 

N'oluyor oğlum benim? Neyin var? 

DON JUAN 

Nerede olduğumu bilmiyorum... 

BERTA 

Ama neyin var, oğlum?... 

DON JUAN 

Böyle söyleme... böyle söyleme... söyleme böyle... 

Berta, kocasının çektiği bütün acının ayrımına vardı. Ve 
onu kazanma, ona sahip çıkma, onu tutsaklıktan kurtarma 
isteği duydu. Bunun için kızını bırakmak ve teslim etmek 
zorunda kalsa bile. Kocasını seviyordu. Kocasını! 

Ve o, kocası, Juan da gittikçe kocası olduğunu, babadan 
çok, koca olduğunu duymaya başladı. Raguel için yalnızca 
bir araç, bir aracı olduğunu duyumsuyordu. Neyin aracı? 
Ateşli bir annelik açlığını tatmin etme aracı mı? Yoksa 
yalnızca tuhaf bir öç alma, öteki dünyalardan bir öç alma 
mıydı? Yoksa Raguel'in Raguel'ciğine, evlatlık kızına değil, 
kızına -kızı, evet yaşamının kızı- yabancı dilde söylediği o 
tuhaf ninniler, tatlı bir hınçtan mı, yumuşak bir hınçtan, 
uyutan bir zehir gibi yatıştırıcı bir hınçtan mı söz ediyordu? 
Ve şimdi Raguel ona, Juan'a nasıl da bakıyordu! Ve 
eskisinden daha az arıyordu onu. 

Ama Raguel'in onu arayıp bulduğu buluşmalar eski 
buluşmalar gibiydi, ne var ki daha karanlık ve daha 
çılgıncaydı. 

RAQUEL 

Ve şimdi, dedi sonunda, Berta ile, karınla daha çok ilgilen, 
daha çok kendini ona ver. Ona bir çocuk vermelisin. O buna 
değer, çünkü o, Raguel'ciğim benimdir, benim, benim. Ve 
sen biliyorsun. O bana borçlu, ben de kendime borçluyum. 


Ama senin Berta'na, Berta'mıza Kutsal Kitapta anlatılanlar 
gibi dizlerimin üzerinde, doğum yaptırmama az kaldı. Şimdi 
kendini ona ver oğlum! 

DON JUAN 

Beni öldürüyorsun, Raguel. 

RAQUEL 

Bak Juan, bu nakaratı kaç kez yineledin bana, ona, karıma 
da aynısını söylemişsindir. Eğer kendini öldürmek istiyorsan 
öldür; fakat bizi bununla suçlamaya kalkışma. Ama yaşaman 
gerektiğini sanıyorum, çünkü Berta'nın dünyada hâlâ sana 
ihtiyacı var. 

Ve Juan, Raguel'in güçlü kollarından kurtulmaya çalıştığı 
için, kadın onu kucaklayarak şöyle dedi: 

RAQUEL 

Evet, ben onu gördüm... o da bizi görsün! 

Berta içeri girdi. 

RAQUEL 

Seni gördüm, Berta -ve sen üzerinde vurgu yaptı- senin 
geldiğini gördüm. 

Juan biraz geri çekildi, elini Juan’ın ensesine boyunduruk 
gibi koyarken konuşmasını sürdürdü: 

RAQUEL 

Ama yanılıyorsun. Kocanı senin için tavlıyorum, senin için 
tavlıyorum onu. Kendisini sana vermesini, içtenlikle sana 
vermesini söyledim ona. Onu sana bırakıyorum. Madem ki 
beni anne yaptı, seni de anne yapsın. Ağzını doldura 
doldura ona “Oğlum!” diyebilirsin. Ona oğlum demekle, 
söylediği gibi onu öldürmüyoruz. Aynı çocuğu isteyen iki 
annenin Süleyman'a gidişleriyle ilgili öyküyü biliyorsundur. 
İşte çocuk burada, o... Bir zamanların Don Juan'ı... Onu ikiye 
bölelim istemiyorum, dediği gibi bu, onu öldürmek demek 
olur. Tümüyle al onu! 

BERTA 

Yani sen... 

RAQUEL 

Burada gerçek anne benim, ben! 


O zaman Berta ne yaptığını bilmeden kendinden geçen 
kocasını kolundan tuttu, Raguel'in boyunduruğundan 
kurtarıp ortaya çıkardı ve bağırdı: 

BERTA 

Öyleyse hayır! Ben anneyim, ben, ben... ben... Ve onun 
tamamını istiyorum, senden daha çok tamamını istiyorum. 
Al onu ve öldür. Ama kızımı bana ver, kızımı bana geri ver! 

RAQUEL 

Hangi kızı? 

BERTA 

O... 0... O... 

Adı dudaklarını yakıyordu. 

RAQUEL 

Raguel'ciğimi mi? Ben demek olan Raguel'ciğimi... ben! 
Kendimi mi vereyim? Onu senin gibi, başka bir Berta 
Lapeira yapasın, siz tüm namuslu eşler gibi başka bir kadın 
yapasın diye Raguel'ciğimi, Raguel'i mi sana vereyim ha? 
Ben de eş oldum, evet eş; ben de biliyorum... 

BERTA 

Ne kocanın ne de Juan'ın benimle yapabildiği şeyi seninle 
yapamaması, benim onunla yapabilmem benim suçum mu? 

RAQUEL 

Ya sen, Juan, sen, be-nim oğ-lum sen ikiye mi 
bölüneceksin? Yoksa tümüyle karının mısın? 

Juan her iki kadından da kaçtı. 
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Juan iki kadından kaçtı hem de bir hayli uzağa. Nasıl oldu 
bu iş? Arabayla dağlara doğru bir geziye çıktığı ve can 
çekişir bir durumda eve getirildiği ve bilincini kazanmadan 
öldüğü öğrenildi yalnızca. Ne şoför ne de kendisine eşlik 
eden arkadaşı olup biteni tam olarak açıklayamadılar. Bir 
uçurumun kıyısından geçerlerken arabadan kaybolduğunu 
-düştü mü yoksa atladı mı bilemediler-, uçuruma 
yuvarlandığını gördüler ve daha sonra onu bulduklarında 
paramparça olmuştu. Başı kopmuş, bedeni yara bere 
içindeydi. 

Juan'larının solgun ve dingin bedeni üzerinde Raguel ile 
Berta'nın çakışan bakışları, ne bakışlardı ama! 

BERTA 

Artık kızın, kızımın durumu apaçık... 

RAQUEL 

Açık mı? Neyle yaşayacak? Kim bakacak ona? Kim 
okutacak? Ve nasıl? Ya sen, ne ile geçineceksin? Peki 
annenle baban neyle geçinecekler? 

BERTA 

Juan'ın servetine n'olmuş? 

RAQUEL 

Juan hiç servet bırakmadı ki!.. Buradaki her şey benim! 
Bilmiyorsanız öğrenin artık! 

BERTA 

Hırsız! Hırsız! Hırsız! 

RAQUEL 

Bunlar palavra, kim kimden çaldı bunu da bilmiyorsun. 
Belki de hırsız sensin... Hırsız olan sizlersiniz, senin 
durumunda olanlar. Ve ben Raguel'ciğimi, kızımı sizler gibi 
hırsız yapmanızı istemiyorum... Şimdi artık bu konuyu 
babanla annenle iyice düşün. İyi düşün, dilenci gibi yaşamak 
mı iyi olur, yoksa bir hırsızla barış içinde yaşamak mı? 

BERTA 

Barış içinde mi? 

RAQUEL 

İnsanların gözünde barış içinde! 


Berta, annesiyle, babasıyla, Bay ve Bayan Lapeira'larla 
uzun uzun konuştu ve sonra üçü çok iyi ve tanınmış bir 
avukattan Don Juan'ın kendisine ait hiçbir şeyi olmadığını 
gösteren vasiyetname ile ilgili bilgi aldılar; bütün serveti 
Raguel'in üstüneydi ve sonunda anlaşmaya vardılar. Raguel 
onları destekleyecek, karşılığında çocuğu alacaktı. 

Berta'nın biricik tesellisi yine anne olacağı ve Raguel'in de 
zavallı Don Juan'ın daha sonra doğacak oğlu ya da kızı 
adına bir miktar para ayırmış olmasıydı. Ama bu mutsuz 
yaratık nasıl büyüyecekti? 

RAQUEL 

Tekrar evlenirsen, dedi Berta'ya, sana çeyizini ben 
veririm, bunu iyi düşün. Dul kalmak hoş değil. 


Lumbria Markisi 


İç karartıcı Lorenza kentindeki saray denilen, 
Lumbria'ların büyük malikânesi, sessiz gizemli bir anılar 
sandığına benziyordu. İçinde yaşayanlar olmasına karşın, 
dünyaya açılan balkonları ve pencereleri hemen hemen her 
zaman kapalıydı. Lumbria soyunun armasını taşıyan büyük 
bir kalkanın göz alıcı cephesi, Katedral Alanına, bu binanın 
ağır ve barok mimarili cephesine, güneye bakıyordu; ama 
Lorenza'da bulutlu günlerin çok az olması sayesinde hemen 
hemen gün boyunca güneş içinde olduğundan bütün açık 
bölümler kapalı tutuluyordu. Zaten ekselansları Lumbria 
Markisi Don Rodrigo Suârez de Tejada güneş ışığından ve 
temiz havadan nefret ederdi. “Sokağın tozu ve güneş ışığı - 
genellikle böyle söylerdi- mobilyaları soldurur, odalara 
zarar verir ve üstelik bir de sinekler...” Marki, pejmürde 


kılıklı bir dilenciden ya da saçkıranlı bir sefilin kafasından 
kalkıp gelebilecek sineklerden gerçekten korkuyordu. Halk 
tabakasının olası bulaşıcı hastalıkları karşısında titriyordu. 
Lorenza ve kasaba insanı o denli pislerdi ki... 

Malikânenin arkası, ırmağı alabildiğine gören kayalık, 
derin bir uçuruma bakıyordu. Malikânenin bu geniş 
cephesini sarmaşıklardan bir örtü kaplıyordu. Ve 
sarmaşıkların arasında farelerin ve öteki zararlı hayvanların 
barınmalarına karşın Marki, bu bitki örtüsüne saygılıydı. 
Aile geleneğiydi bu. Ve orada, gölgede, güneşten yoksun ve 
sineklerden uzak bir konumda yapılmış balkonda Marki 
okumaya koyulur, bu sırada uçurumun kayaları arasında 
kendisine yol açmaya çalışan ırmağın köpüklü kaynağından 
çıkan sesleri dinlerdi. 

Ekselansları Lumbria Markisi iki kızıyla, büyük kızı 
Carolina ve Luisa ve kafası puslu, uyumadığı zamanlar her 
şeyden, özellikle de gürültüden yakınan ikinci karısı Doha 
Vicenta ile yaşıyordu. Marki nasıl güneşten korkuyorsa, 
Markiz de gürültüden korkuyordu ve Marki, öğleden 
sonraları balkonda, gölgede, sarmaşıklar arasında, ırmağın 
yüzyıllık sesinin eşliğinde kitap okurken, Senyora da öndeki 
salonda, güneş vurmayan eski bir koltukta, Katedral 
Alanı'nın sessizlik ninnisinde öğle uykusuna yatardı. 

Lumbria Markisi'nin erkek çocuğu yoktu ve bu, yaşamının 
en acı veren dikeniydi. Erkek çocuğu olması için, ilk 
karısından dul kaldıktan sonra Doha Vicenta ile evlenmiş, o 
da kısır çıkmıştı. 

Marki'nin yaşamı, uçurumun derinliklerindeki ırmağın 
homurtusu gibi ya da Katedralin şapelinde yapılan dinsel 
törenler gibi öylesine tekdüze ve sıradan ve öylesine 
alışılagelmiş geçiyordu ki... Arada bir uğrayarak kısa 
ziyaretler yaptığı çiftliklerini ve tarlalarını yönetiyordu, 
geceleri de ailenin yakın dostu, aynı zamanda mallarının 
denetleyicisi ve işletmecisi olan rahip ile pişti oynarlardı. 
Oyuncular aynı saatte gelirlerdi ve üzerinde, “Başka 
yerlerden daha derin bir saygıyla İspanya'da hükümran 


olacağım” yazılı İsa'nın Kutsal Yüreği bulunan levhanın yer 
aldığı büyük kapıda karşılaşırlar ve önceden hazırlanmış - 
kışları altında bir mangal bulunan- küçük bir masanın 
çevresinde otururlardı; tam saat onda, mekanik bir saat 
gibi, oyun bitmemiş bile olsa ertesi güne bırakarak 
ayrılırlardı. Bu arada Markiz uyuklar, kızları ise elişi 
yaparlar, eğitici kitaplar -kimi zaman gizlice elde ettikleri 
kitaplar- okurlar ya da birbirleriyle kavga ederlerdi. 

Carolina ve Luisa güneşe ve sineklere kapalı salondan 
sarmaşıklarla kaplı duvarlara dek yayılan can sıkıntısını 
öldürmek istercesine kavgaya tutuşurlardı. Büyük kız 
Carolina babası gibi güneşten nefret ederdi ve evin 
geleneklerini korurdu, onlara sıkı sıkıya bağlıydı; Luisa ise 
şarkı söylemeye, pencerelerden, balkonlardan sarkmaya, 
hatta Marki'ye göre ayaktakımının âdeti olan saksıda çiçek 
yetiştirmeye bayılırdı. Malikâneye bitişik olan ama aile 
bireylerinin pek az indikleri küçük bahçeyi anıştırarak: 
“Bahçen yok mu senin?” diye sorardı kızına. Ama luisa, 
Katedral Alanı'nın küçük sokaklardan birisine bakan yatak 
odasının balkonunda çiçek saksıları olsun ve onları sulasın 
isterdi, çünkü bu bahaneyle sokaktan kimin geçtiğine 
bakmak için balkondan sarkıyordu. “Bizi ilgilendirmeyen 
insanları gizlice seyretmek, bu ne zevksizlik...” diyordu 
babası; ablası Carolina da ekliyordu: “Yalnız o olsa, bir de 
onları avlamaya çalışmak!” Ve kavga hazırdı artık. 

Sonunda yatak odasının balkonundan sarkmak, çiçekleri 
sulamak meyvesini vermişti. Yine soylu olmakla övünen ve 
Lorenza kasabasının geleneklerine bağlı bir aileden gelen 
Tristán Ibañez del Gamonal, Lumbria Markisi'nin ikinci 
kızına gözünü dikti; yatak odasının balkonundaki çiçekler 
arasında menekşe gözleriyle, sardunya rengi dudaklarıyla 
güldüğünü gördü onun. Hatta bir gün Tristán, sokaktan 
geçerken sulanmış saksılardan taşan su üstüne damlayınca 
Luisa haykırdı: “Ah, özür dilerim, Tristán!” Genç adama, 
büyülü bir saraya kapatılmış bir prensesin hüzünlü sesi, 
kendisinden yardım istiyormuş gibi geldi. 


— Bu işler kızım, dedi Marki, yoluyla yordamıyla yapılır, 
ciddi işler. Çocukça olmaz! 

— Ama, nedenmiş bu, baba? diye haykırdı kız. 

— Carolina sana anlatır bunu. 

Luisa ablasına bakakaldı, o da: 

— Bizler kardeşim, Lumbria Markisi'nin kızlarıyız, 
zanaatkâr takımı gibi balkondan flört edip işi pişiremeyiz. 
Çiçekler bunun içindi değil mi? 

— Delikanlı içeri girmek istiyor anlaşılan, diyerek babası 
sözünü kesti, bence bunun yadsınacak bir yanı yok, her şey 
yoluna girecek. Peki, sen ne dersin Carolina? 

— Bence de yadsınacak bir yanı yok. 

Ve Tristân'ın Luisa'yı resmen istemesi için eve gelmesine 
izin verildi. Senyora'nın bundan epeyce sonra haberi oldu. 

Ve pişti partisi olurken, Senyora salonun bir köşesinde 
uyukluyordu, onun yanında elişi yapan, dantel ören Carolina 
ve Luisa, Tristan ile fısır fısır konuşuyorlardı; amaç, Tristân'ı 
Luisa ile baş başa bırakmayarak iki kız kardeşin bir arada 
olmalarını sağlamaktı. Bu konuda baba çok dikkatliydi. 
Buna karşılık kimi zaman Carolina'nın eniştesi olacak 
delikanlıyı yalnız karşılaması önemli değildi, böylece evin 
gelenek ve görenekleri hakkında daha iyi bilgilendirilmiş 
olacaktı. 

Pişti oyuncuları, evin hizmetlileri ve hatta malikânenin 
gizemini merak eden kasaba halkı, Marki'nin ikinci kızının 
nişanlısı olarak TTristân'ın eve alınışından sonra görkemli 
ailenin ruhsal durumunun ağırlaştığının ve karardığının 
ayrımına vardılar. Marki'nin suskunluğu daha da arttı, 
Senyora da gürültünün çok azalmasına karşın, her 
zamankinden daha çok gürültüden yakınmaya başladı. 
Çünkü iki kız kardeş arasındaki kavga ve tartışmalar 
eskisine göre artmıştı ve artık daha öfkeli fakat daha sessiz 
oluyordu. Koridorda karşılaştıklarında birbirlerine 
küfrediyor, mırıldanarak birbirlerini çimdikliyorlar, 
sızlanmalarını bastırıyorlardı. Bir kez evin yaşlı hizmetçisi, 
Luisa'nın bağırdığını duydu: “Bütün kasaba bunu bilecek, 


bütün kasaba bunu bilecek! Katedrale bakan balkona çıkıp 
bağıra bağıra herkese söyleyeceğim!” “Sus!” diye inledi 
Marki ve sonra öylesine alışılmadık bir sözcük kullandı ki 
yaşlı kadın arkasından konuşulanları dinlediği kapıdan 
çılgın gibi kaçtı. 

Bundan birkaç gün sonra Marki, büyük kızı Carolina ile 
Lorenza'dan ayrıldı. Marki'nin kasabada olmadığı günler 
Tristán eve gelmedi. Bir akşam Marki tek başına Lorenza'ya 
dönünce oyun arkadaşlarına bir açıklama yapmak zorunda 
olduğunu düşündü. “Zavallı kızın sağlığı pek iyi değil,” dedi 
bakışlarını rahibe dikerek; “kuşkusuz pek önemsiz konular 
yüzünden, çok sevdiği kız kardeşi ile sürekli geçimsizliğe 
neden olan sinirsel bir durum, iyileşsin diye onu buradan 
götürdüm.” Hiç kimse bir şey söylemedi. 

Birkaç gün sonra aile içinde, tam olarak aile içinde, 
Tristán Ibañez del Gamonal ile ekselansları Lumbria 
Markisi'nin küçük kızının evlenme törenleri yapıldı. 
Dışarıdan yalnızca damadın annesiyle Marki'nin oyun 
arkadaşları geldi. 

Tristán, kayınpederi ile yaşamaya başladı ve malikânenin 
havası daha da ağırlaşıp, karardı. Yeni evlilerin yatak 
odasının balkonundaki çiçekler bakımsızlık yüzünden soldu; 
Senyora, eskisine oranla daha çok uyuyordu, Senyor ise, 
sokaktan girecek güneş ışınlarına sıkı sıkıya kapalı salonda 
bir hayalet gibi suskun, boynu bükük dolaşıyordu. 
Yaşamının elinin altından kayıp gittiğini duyumsuyor, sıkı 
sıkıya tutunmak istiyordu. Pişti oyunundan vazgeçti, bu da 
ona dünyaya, içinde yaşadığı dünyaya veda gibi geliyordu. 
“Oyun oynayacak kafa kalmadı,” dedi sırdaşı rahibe; “her an 
dalıp gidiyorum ve pişti beni eğlendirmiyor artık; bana 
yalnızca, adam gibi ölüme hazırlanma işi kalıyor.” 

Bir gün sabah saatlerinde inme indi. Hemen hemen pek az 
şeyi anımsıyordu. Ama yavaş yavaş kendine gelince daha 
umutsuz bir inatla yaşama tutunuyor gibiydi. “Hayır, neler 
olacağını görünceye dek ölemem.” Kendisine yemeğini 
getiren kızına korka korka soruyordu: “Nasıl gidiyor? Çok 


mu gecikecek?” “Hayır az kaldı baba.” “Öyleyse 
gitmiyorum, yeni Marki dünyaya gelinceye dek 
gitmemeliyim; çünkü erkek olmak zorunda, bir erkek! 
Burada bir erkek eksik! Ve eğer bir Suârez de Tejada 
olmayacaksa, bir Rodrigo, bir Lumbria Markisi olacak.” “Bu 
benim elimde değil, baba...” “Tek eksiğimiz buydu kızım, - 
bunu söylerken sesi titriyordu- bu ... sümsük evimize 
girdiğine göre bize bir Marki veremez... O yapsa yapsa...” 
Zavallı Luisa ağlıyordu. Tristán ise bir suçlu gibi, hem de 
suçlu bir uşak gibi görünüyordu. 

Kızının doğurmak üzere olduğunu öğrenince zavallı 
Senyor'un heyecanı doruğa çıktı. Bekleme ateşiyle tümden 
titriyordu. “Bir hamile kadından daha çok bakım istiyor,” 
dedi doktor. 

— Luisa doğurur doğurmaz, dedi Marki damadına, eğer 
oğlansa, marki ise, hemen bana getir, rahat ölebilmem için 
göreyim onu; sen kendin getir. 

O çığlığı duyar duymaz Marki yatağında doğrulur gibi 
yaptı ve beklemek üzere, gözleri odanın kapısına doğru 
çevrilmiş bakakaldı. Biraz sonra Tristán iyice sarıp 
sarmalanmış bebek kollarında, üzgün bir durumda girdi 
odaya. “Marki!” diye haykırdı yaşlı adam. “Evet!” Yeni 
doğmuş bebeği incelemek için biraz ileri yekindi, 
kekeleyerek titrek bir öpücük, bir ölü öpücüğü kondurdu ve 
damadına bile bakmadan ağır ağır bıraktı kendisini, başı 
yastığa düştü, bilinçsizce. Ve bilinci hiç açılmadan iki gün 
sonra öldü. 

Yas belirtisi olarak malikânenin cephesindeki armayı siyah 
bir keten kumaşla örttüler ve kumaşın siyah rengi, hemen 
hemen bütün gün vuran güneşle solmaya başladı. Ve yas 
havası, çocuğun hiç sevinç getirmediği eve çökmüş gibiydi. 

Anne, zavallı Luisa doğumda bitkin düşmüştü. İlke olarak 
çocuğu sütüyle beslemeye çabaladı, fakat bundan 
vazgeçmek zorunda kaldı. “Ücretli göğüs... paralı göğüs...” 
diye iç çekiyordu! “Tristán, şimdi sıra Marki'yi 
yetiştirmekte!” diye kocasına yineleyip duruyordu. 


Tristán sonsuz bir hüzne kapılmıştı ve yaşlandığını 
duyumsuyordu. “Sanki evin bir eşyasıyım, hemen hemen bir 
mobilyası gibi,” diyordu kendi kendine. Sokaktan, Luisa'nın 
yatak odasının balkonunu, artık çiçek saksıları bulunmayan 
balkonu seyrediyordu sık sık. 

— Senin balkona yine çiçekler koysak, Luisa, demek 
yürekliliğini gösterebildi bir kez. 

— Burada Marki'den başka çiçek yok! diye yanıtladı Luisa. 

Zavallı adam, oğluna yalnızca Marki denilmesinden acı 
duyuyordu. Ve evden kaçıp Katedral'e sığınır oldu. Kimi 
zaman da nereye gideceğini bilmeden çıkıyordu sokağa. 
Kendisini en çok öfkelendiren, karısının bundan hiç tedirgin 
olmamasıydı. 

Luisa yavaş yavaş öldüğünü duyumsuyordu, yaşamı damla 
damla eriyip gidiyordu. “Yaşamım bir su sızıntısı gibi 
elimden akıp gidiyor,” diyordu, kanımın çekildiğini, kafamın 
uğuldadığını duyuyorum ve eğer hâlâ yaşıyorsam, yavaş 
yavaş öldüğüm için... Ve eğer bir şeyler duyuyorsam bu 
yalnızca onun için, küçük Marki için, yalnızca onun için... 
Senin, Tristan, bana güneş, özgürlük ve sevinç getireceğini 
sanmıştım, ama sen bana yalnızca küçük Marki'yi getirdin... 
“Getir onu bana!” Ve çocuğu ağır, titrek ve ateşli 
öpücüklere boğuyordu. Karı koca konuşsalar bile aralarına 
buz gibi bir sessizlik perdesi iniyordu. Ruhlarına ve 
yüreklerine acı veren hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. 

Luisa, yaşam ipliğinin yavaş yavaş koptuğunu 
duyumsayınca elini çocuğun, Rodriguin'in alnına koydu ve 
babasına, “Marki'ye iyi bak,” dedi. “Marki'ye feda et 
kendini! Carolina'ya da kendisini bağışladığımı söyle!” “Peki 
beni?” diye inledi Tristân. “Seni mi? Senin bağışlanmaya 
gereksinmen yok ki!” Sözcükler zavallı adamın üstüne 
korkunç bir ölüm kararı gibi çöktü. Bu sözleri işittikten az 
sonra dul kaldı. 


Oldukça iyi bir servetin, oğlu Marki'nin servetinin sahibi 
olan gencecik dul bir adam ve yalnızca birkaç yıllık, ama 
artık eskimiş gibi gelen anılarla, güneşin girmesine sıkı 
sıkıya kapalı bu hüzünlü malikâneye tıkılmış bir hükümlü. 
Malikânenin arka cephesindeki balkonda sarmaşıklar 
arasında, ırmağın çağıltısını dinleyerek ölü saatler 
geçiriyordu. Az sonra pişti oyununa katılıyordu. Ve rahiple 
uzun süre eve kapanıp merhum Marki'nin sözde belgelerini 
gözden geçirip, vasiyetnamesini inceliyordu. 

Ama bir gün, bütün Lorenza kasabasında konuşulan bir 
olay oldu: birkaç günlük ayrılıktan sonra Tristán, baldızı ve 
şimdi yeni karısı olan Carolina'yla Lorenza'ya döndü. 
Carolina'nın rahibe olarak manastıra girdiği söylenmemiş 
miydi? Son dört yılı nerede ve nasıl yaşamıştı? 

Carolina, kendini beğenmiş ve bakışlarında alışılmadık bir 
meydan okuma havası içinde döndü. Döndükten sonra 
yaptığı ilk iş, evin armasını örten yas örtüsünü kaldırtmak 
oldu. “Güneş vursun armaya,” diye bağırdı, “güneş vursun 
ve ben sineklerin konmaları için bal sürdürtebilirim oraya” 
Sonra da sarmaşıkları söktürdü. “Ama Carolina, diye 
yakarıyordu Tristán, eski şeylere dokunma!” 

Daha sonra çocuk, küçük Marki yeni annesinde bir 
düşman gördü. Anne demeyi yadsıdı ve babasının 
yalvarmalarına karşın, ona her zaman “teyze” dedi. “Ama 
teyzesi olduğumu ona kim söyledi?” diye sordu. “Yoksa 
Mariana mı?” “Bilmiyorum, karıcığım, bilmiyorum,” diye 
yanıtlıyordu Tristán; “ama burada nasıl oluyor bilmiyorum, 
her şey biliniyor.” “Her şey mi?” “Evet, her şey, sanki bu ev 
her şeyi anlatıyor...” “Öyleyse susalım.” 

Malikânede yaşam yoğun acı bir ıssızlığa bürünür gibiydi. 
Carolina'nın Tristân'ı alıkoyduğu odadan evliler çok az 
çıkıyordu. Ve bu arada küçük Marki, hizmetlilerin, okumayı 
öğretmek üzere her gün gelen bir öğretmenin ve din 
bilgilerini öğretmek için gelen bir rahibin elindeydi. 

Pişti partisi yeniden başlamıştı; ama bu sırada kocasının 
yanına oturan Carolina, onu izliyor ve nasıl oynaması 


gerektiğine rehberlik ediyordu. Ve herkes, elini kocasının 
elinin üstüne koymak ve sonra da koluna yaslanmak için 
firsat kolladığını görüyordu. Saat onu vurunca: “Tristán,” 
diyordu, “vakit geldi!” Ve evden ancak, koluna girip hemen 
hemen hiç bırakmayan ve meydan okuyan bakışlarla sokağı 
tarayan karısı Carolina ile çıkıyordu. 


Carolina'nın hamileliği çok ağır geçti. Gelecek bebeği hiç 
istemiyormuş gibiydi. Doğunca da onu görmek bile 
istemedi. Kızı olduğu, zayıf ve hastalıklı doğduğu söylenince 
kısaca: “Evet, bu bizim cezamız!” demekle yetindi. Kısa bir 
süre sonra da zavallı yaratık ölürken annesi: “Süreceği 
yaşamdansa belki böylesi, kim bilir...” dedi. 

— Sen böyle çok yalnızsın, dedi bir gün Carolina, yeğeni 
Marki'ye, yıllar sonra; seni çalışmaya özendirecek bir 
arkadaşa gereksinmen var; babanla ben senin için eve bir 
yeğen, tek başına kalmış bir yeğen getirmeye karar verdik... 

On yaşlarındaki, küçük yaşta hastalığa yakalanmış bu 
hüzünlü çocuk düşünmeye başladı. 

Öteki çocuk, yerden bitme ve yetim çocuk eve gelince 
küçük Marki ona karşı dikkatli davranmaya başladı ve 
bütün Lorenza halkı, bu olağanüstü durumu sürekli 
konuşur oldu. Herkes Carolina'nın, kızkardeşinin çocuğunu 
rahatsız etmek ve ortadan kaldırmak için bir çocuk evlat 
edindiğini düşündü. 

O andan sonra iki çocuk birbirlerine düşman gibi baktılar, 
birisi tepeden baksa, öteki ondan aşağı kalmıyordu. 
“Kendini ne sanıyorsun,” diyordu Pedro, Rodrigo'ya. “Marki 
olduğun için beni sepetleyecek misin? Eğer çok canımı 
sıkarsan çekip gider, seni yalnız bırakırım.” “Beni yalnız 
bırak, yalnız kalmak istiyorum, kendi ailenin yanına git.” 
Ama Carolina gelip bir “Çocuklar!” deyince çocuklar 
sessizce birbirlerine bakakalıyorlardı. 

— Amca, dedi Pedro bir gün Tristân'a -ona amca diyordu- 
ben gidiyorum, gitmek istiyorum, halalarımın yanına 


dönmek istiyorum; Rodriguin'e dayanamıyorum; ona hizmet 
etmem için, başının gözünün sadakası olarak burada 
bulunduğumu her an yüzüme vuruyor. 

— Sabırlı ol, Pedrin, sabırlı ol; ben sabretmiyor muyum? 
Çocuğun ufacık başını kollarının arasına alarak dudaklarını 
yaklaştırdı ve öylece ağladı, bol bol ağladı, yavaş yavaş ve 
sessizce ağladı. 

Çocuk bu gözyaşlarını acının sulaması olarak algıladı. 
Zavallı adama karşı, küçük Marki'nin babasına karşı derin 
bir üzüntü duydu. 

Ağlamayan Carolina idi. 


Ve bir gün karı koca bir kanepede birbirlerine çok yakın 
oturmuş, elleri ellerinin içinde odanın boşluğuna 
bakarlarken bir kavga gürültüsü duydular ve o anda içeriye 
telaşlı, ter içinde kalmış çocuklar girdi. “Ben gidiyorum! 
Ben gidiyorum!” diye bağırıyordu küçük Pedro. “Git, defol! 
Bir daha evime gelme!” diyordu Rodriguin. Ama Carolina, 
küçük Pedro'nun burnunun kanadığını görünce bir dişi 
aslan gibi yerinden fırladı: “Oğlum! Oğlum!” Ve sonra küçük 
Marki'ye döndü, “Kabil!” sözcüğü çıktı ağzından. 

— Kabil! Yoksa benim kardeşim mi? diye sordu Marki, 
gözlerini olabildiğince açarak. 

Carolina bir an duraksadı. Sonra da yüreği sızlayarak tok 
bir sesle bağırdı: “Ama o benim oğlum!” 

— Carolina! diye inledi kocası. 

— Evet, diye sürdürdü konuşmasını küçük Marki, zaten 
oğlunuz olduğunu sezinliyordum, hep söylüyorlar... Ama ne 
babasının kim olduğunu biliyoruz ne babası olup olmadığını. 

Carolina birden öfkelendi. Gözlerinden ateş fışkırıyordu ve 
dudakları titriyordu. Küçük Pedro'yu, oğlunu çekip dizleri 
arasına sıkıştırdı ve sert sert kocasına bakarak haykırdı. 

— Babası mı? Sen söyle, küçük Marki'nin babası, 
Luisa'nın, kızkardeşimin oğluna sen söyle, Lumbria Markisi 
Don Rodrigo Suârez de Tejada'nın torununa söyle, 


babasının kim olduğunu söyle. Bunu söyle ona! Bunu ona 
söyle! Eğer söylemezsen ona ben söyleyeceğim. Bunu söyle 
ona! 

— Carolina, diye yalvardı Tristân ağlayarak. 

— Söyle bunu ona! Gerçek Lumbria Markisi'nin kim 
olduğunu söyle! 

— Bunu bana söylemenize gerek yok, dedi çocuk. 

— Pekâlâ, Marki o, sen değilsin; senden önce doğan, abla 
olan benden ve de babandan, evet senin babandan olma. Ve 
de benimki, armadaki bu... Armayı kaldırtacağım ve bütün 
balkonları güneşe açacağım ve oğlumun kim olduğunun 
bilinmesi, Marki olarak tanınması için yapacağım bunu. 

Sonra hizmetlileri ve ikinci çocukluğunun hemen hemen 
tüm sersemliği içinde uyuklayan Senyora'yı çağırdı. Ve 
hepsi yanına gelince, balkonları ardına kadar açmalarını 
emretti ve yüksek sesle ama dingince konuşmaya başladı: 

— Bu, bu Marki'dir, gerçek Lumbria Marki'si budur. Yaşça 
büyük olan budur. Bu, şu anda gizlenen ve ağlayan 
Tristán’dan olup, onun kızkardeşimle evlendiği ay 
doğurduğum çocuktur. Babam, ekselansları Lumbria 
Markisi beni ilkelerine feda etti ve belki kızkardeşim de 
benim gibi zor durumda bırakılmıştı... 

— Carolina! diye inledi Tristân. 

— Sus be adam, bugün her şeyin meydana çıkması gerek. 
Oğlun, oğlunuz, oğlumuz, benim oğlum, yoksul kandan 
geliyormuş, mavi kan, hayır öyle değil! Kırmızı, hatta 
kıpkırmızı oğlumun, oğlumuzun, Marki'nin kanı!.. 

— Bu ne gürültü, Tanrım! diye yakındı köşedeki koltuğa 
büzülmüş oturan Senyora. 

— Ve şimdi, diye sürdürdü konuşmasını Carolina, 
hizmetlilere dönerek, şimdi gidin, olayı bütün kasabaya 
yayın; benden duyduklarınızı alanlarda, avlularda ve çeşme 
başlarında anlatın ve herkesin öğrenmesi ve armadaki 
lekeyi bilmesi için anlatın. 

— Ama bütün kasaba bunu zaten biliyor, diye fısıldadı 
Mariana. 


— Nasıl? diye haykırdı Carolina. 

— Evet, Senyorita, evet; herkes bundan söz ediyordu... 

— Yüksek sesle söylenen bir sırrı saklayarak, kimse için bir 
bilmece olmayan bir şeyi gizleyerek, yapay görüntüleri 
örterek, böyle mi yaşadık biz, Tristán? Rezalet, başka bir 
şey değil! Işık, olanca ışık, sokağın tozu ve sinekler girsin 
diye açın şu balkonları ve hemen yarın arma da yerinden 
çıkarılacak. Bütün balkonlara çiçek saksıları konacak ve bir 
eğlence düzenlenip kasaba halkı, gerçek halk çağrılacak. 
Ama yo, yo, eğlence, bu, benim oğlum, bizim oğlumuz, 
gerçek günahın öteki oğlanın üzerinde olmasına karşın, 
rahibin günah çocuğu dediği bu çocuğun gerçek kimliği ve 
Lumbria  Markisi olduğu resmen tanındığı gün 
düzenlenecek. 

Zavallı Rodriguin'i salonun bir köşesinden aldılar. Halsizdi, 
ateşi vardı. Ve daha sonra ne babasını görmek istedi ne de 
erkek kardeşini. 

— Onu yatılı bir okula verelim, dedi Carolina, kestirip attı. 

Bütün Lorenza kasabasında, planlarını gerçekleştiren 
Carolina'nın erkekçe bir duruş gösterdiğinden söz 
ediliyordu yalnızca. Her gün, kocası bir tutuklu gibi kolunda 
ve çılgın gençlik ürünü oğlu elinde sokağa çıkıyorlardı. 
Malikânenin bütün balkonları ardına kadar açık 
bırakılıyordu ve güneş koltukların yüzlerini, hatta ataların 
resimlerini solduruyordu. Davetini geri çevirme yürekliliğini 
gösteremeyen pişti oyuncularını her gece buyur ediyordu 
ve yanında oturduğu kocasının kartlarıyla oynayan bizzat 
kendisiydi. Ve de oyun arkadaşlarının önünde kocasını 
okşuyor, yanağını mıncıklıyordu. “Ne kadar zavallı bir 
adamsın sen, Tristán” diyordu ona. Ve sonra ötekilere 
dönerek: “Zavallı kocacığım oyun oynamasını bilmiyor!” 
diyordu. Çağrılılar gittikten sonra adama: “Ne yazık Tristan, 
başka çocuğumuz yok... o zavallı küçük kızdan sonra... 
günah çocuğu olan, o kız, o kız, bizim Pedrin'imiz değil; ama 
şimdi bunu, Marki'yi büyütmeli!” 


Bu çocuğu, evlenmeden önce dünyaya getirdiği kendi 
oğlunu, kocasının baba olarak tanımasını sağladı ve ünvanın 
kendi oğluna, Pedrin'e geçmesi için girişimlerde bulunmaya 
başladı. Öteki çocuk, Rodriguin yatılı bir okulda öfke ve 
üzüntüden bitip tükeniyordu. 

— En iyisi, dedi Carolina, onu din yoluna yönlendirmek 
olacak; bunu sen hiç duyumsamadın mı Tristân? Başka bir 
meslekten çok, rahip olmak için doğmuşsun gibi geliyor 
bana... 

— Bunu sen söylüyorsun ha, Carolina... kocasına 
yalvararak bunu aklına sokmak yürekliliğini gösterdi... 

— Evet, ben söylüyorum Tristán! Olanlardan ve rahibin 
günahımız dediğinden, Marki'den, babamdan, armamızın 
lekesinden gurur duymak istemeyebilirsin. Bizim günahımız 
mı? Senin değil, hayır Tristân; hayır, senin değil! Seni 
baştan çıkaran benim, ben! O kadın, sardunyalı kadın, taşan 
çiçek suyuyla şapkanı ıslatan, başını değil şapkanı ıslatan o 
kadın seni buraya, malikâneye çekti. Oysa seni elde eden 
ben oldum. Bunu iyi anımsa! Marki'nin annesi olmak 
istedim ben. Yalnızca ötekini hesaba katmamıştım. Ve öteki 
güçlü, benden daha güçlüydü. Başkaldırmanı istedim, sen 
ise bunu başaramadın, başkaldıramadın... 

— Ama Carolina... 

— Evet, evet olup biten her şeyi iyi biliyorum, biliyorum 
bunu. Bedenin her zaman çok zayıftı. Ve de günahın onunla 
evlenmek oldu; senin günahın buydu. Bana da acı çektirdin! 
Ama luisa'nın, kızkardeşimin kendi ihanetine, senin 
alçaklığına dayanamayacağını biliyordum. Ve bekledim. 
Sabırla bekledim ve çocuğumu büyüttüm. İki kişi arasında 
korkunç bir sır varken onu büyütmek ne denli zordur! Öç 
alması için büyüttüm onu! Senden, babasından.. 

— Evet, beni alçaltması için... 

— Hayır, seni alçaltması için değil. Hayır! Yoksa ben seni 
alçaltıyor muyum? 

— Öyleyse başka ne için? 


— Sana acıyorum! Sen benim bedenimi alçalttın ve de 
benim büyük evlat olma gururumu. Herkes benimle ancak 
kurala uyarak ve babamın aracılığı ile konuşabildiği için... 
kızkardeşim gibi balkondan eğilip gelene geçene 
gülümsemediğim için... Buraya ancak kasabalı hödüklerden 
ya da pişti oyuncularından.... ve de koro hödüklerinden 
başka erkek girmediği için... Eve geldiğin zaman 
kardeşimin değil, yalnızca benim kadın olduğumu sana 
duyumsatabildim... İşlediğimiz günahı sana anımsatmamı 
ister misin? 

— Yo, Tanrı aşkına! Carolina, hayır! 

— Evet, bunu sana anımsatmaman daha iyi olur. Sen 
başarısız bir erkeksin. Niçin sana rahip olmak için 
doğmuşsun dediğimi anlıyor musun? Ama hayır, hayır, 
benim, Lumbria Markisi'nin, Don Pedro Ibañez del Gamonal 
y Suârez de Tejada'nın annesi olmam için doğdun sen. Onu 
bir erkek yapacağım! Ve taştan değil, bronzdan yeni bir 
arma yaptıracağım. Bronzdan armayı yerine koymak için 
taş armayı kaldırttım. Ve üstünde kırmızı, kan kırmızısı, 
kırmızı kan, kardeşinin, üvey kardeşinin kanı gibi, öteki 
çocuğun, ihanet çocuğunun, günah çocuğunun yüzünden 
akıttığı kan gibi, bir de benden akıttığın kan gibi kırmızı kan 
lekesi olacak... Üzülme, -bunu söylerken elini başının 
üzerine koydu- dert etme Tristán, erkeğim benim... Hadi 
bak oraya, babamın resmine bak ve onun öldüğünü gören 
sen, söyle bana, öteki torununu, Marki'yi görseydi ne 
derdi... Oğlunu, Luisa'nın oğlunu yanına götürmeni istedi! 
Bronz armanın üzerine bir yakut koyacağım ve yakut 
güneşte pırıl pırıl parlayacak. Bu evde kan, mavi kan değil, 
kırmızı kan, kırmızı kan olmadığını mı sanıyordunuz? Ve 
şimdi Tristán, oğlumuzu, kırmızı kanlı oğlumuzu uyutunca 
biz de yatmaya gidelim. 

Tristán yüzyılların ağırlığı altında başını eğdi. 


Tam Bir Erkek 


Julia'nın güzelliği eski Renada kentinin kuşattığı bütün 
bölgede ün yapmıştı; Julia'nın tanrısal güzelliği, başkentin 
mimari hazineleri arasında capcanlı ve taptaze bir başka 
hazine gibiydi. “Renada'ya, Katedral'i ve Julia Yânez'i 
görmeye gidiyorum,” derlerdi. Güzel kızın gözlerinde sanki 
bir trajedinin önsezisi vardı. Yüzü kendisine bakanları 
tedirgin ediyordu. Arkasında bütün bakışları sürüklerken 
yaşlılar onun geçtiğini görünce hüzne kapılırlar, delikanlılar 
ise o gece zor uyurlardı. Gücünün bilincinde olan genç kız 
üzerinde, kötü bir geleceğin ağırlığını duyumsuyordu. 
Bilincinin derinliklerinden kaçıp gelen çok gizli bir ses ona 
şöyle söylüyor gibiydi: “Güzelliğini yitireceksin!” O bunu 
duymamaya çabalıyordu. 

Lorenza güzelinin babası, ataları ahlaksal bakımdan çok 
karanlık bir insan olan Don Victor Yáñez, ekonomik açıdan 


en son ve kesin kurtuluş umudunu kızına bağlamıştı. 
İşadamıydı ve işleri gittikçe kötüye gidiyordu. En son ve en 
büyük işi, elinde kalan oynayacağı tek kart, kızıydı. Bir de 
oğlu vardı; ama kaybolmuş bir davaydı ve uzun süredir 
nerede olduğunu bilmiyordu. 

— Julia'dan başka kimsemiz yok, derdi karısına; her şey 
onun nasıl bir evlilik yapacağına ya da bizim onu nasıl 
evlendireceğimize bağlı. Bir aptallık yaparsa -ki 
yapmasından korkarım- mahvoluruz. 

— Ne gibi bir aptallık? 

— İşte senin şu yaptığın gibi. Diyorum ki eğer sende biraz 
sağduyu varsa, Anacleta... 

— Ne yapabilirim ki ona, Victorino! Sen bir akıl ver, 
burada kafası çalışan bir sen varsın... 

— Yapman gereken şeyi yüz kere söyledim sana, Julia'yı 
gözetle ve bütün Renada'lı kadınlara zaman yitirten, her 
fırsatı kaçırtan, hatta sağlıklarından eden o sevgili 
müsvetteleriyle çıkmasını engelle. Ne pencere gerisinden 
görüşmeler ne oynaşmalar ne de öğrenci sevgililer isterim. 

— Peki ben ne yapayım? 

— Sen mi ne yapacaksın? Hepimizin, senin, benim 
geleceğimizin, mutluluğumuzun ve onurumuzun ona bağlı 
olduğunu kızın kafasına sokacaksın, anlıyor musun? 

— Evet, anlıyorum. 

— Hayır, hayır anlamıyorsun! Onurumuz, duyuyor musun? 
Ailenin onuru onun evliliğine bağlı. İyi bir evlilik yapması 
önemli. 

— Zavallıcık! 

— Zavallıcık mı? Gerekli olan onun yine o serseri 
oğlanlarla çıkmaması, kendini hayallere kaptırıp kafasını 
karıştıran o deli saçması kitapları okumaması. 

— Peki ama ne yapmasını istiyorsun? 

— Doğru düşünmesini, güzelliğinin ayrımında olmasını ve 
bundan yararlanmayı bilmesini. 

— Ben, onun yaşındayken... 


— Hadi, hadi Anacleta, daha fazla saçmalayıp durma! 
Yalnızca zırvalamak için ağzını açıyorsun. Sen, onun 
yaşında... sen onun yaşında... Ben seni onun yaşındayken 
tanımıştım... 

— Evet, ne yazık ki... 

Güzeller güzelinin annesiyle babası ertesi gün yine aynı 
şeyleri konuşmak üzere birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Ve zavallı Julia babasının yaptığı hesabın korkunç 
derinliğini anlayıp acı çekiyordu. “Beni satmak istiyor,” 
diyordu kendi kendine, “bozulan işlerini kurtarmak için; 
belki de hapisten kurtulmak için.” Gerçekten de öyleydi. 

Başkaldırı içgüdüsüyle, Julia, önüne ilk çıkan âşığa evet, 
dedi. 

— Ah Tanrım! Bana bak kızım! dedi annesi, neler 
döndüğünü, onun evin çevresinde dolaşıp durduğunu, sana 
işaretler yaptığını artık biliyorum, ondan bir mektup aldığını 
ve yanıt verdiğini de biliyorum... 

— Peki ne yapacağım, anne? Babamın beni satacağı 
sultanın gelmesini bekleyinceye dek bir köle gibi, bir 
tutuklu gibi mi yaşayacağım? 

— Böyle konuşma kızım... 

— Öteki kızlar gibi bir sevgilim olamayacak mı benim? 

— Evet, ama adam gibi bir sevgilin olacak. 

— Peki bunun adam gibi olup olmadığı nasıl anlaşılacak? 
Önce başlayıp bir görmeli. İnsanların birbirlerini sevmesi 
için önce bir konuşup görüşmesi gerek. 

— Sevmek... sevmek... 

— Tamam, demek ki alıcıyı beklemem gerekiyor. 

— Ne seninle ne babanla konuşulur. Siz Yânez'ler hep 
böylesiniz. Ah, benim evlendiğim o gün! 

— O gün demek zorunda kalmak istemiyorum. 

O zaman annesi onu rahat bırakıyordu. Julia da her şeyi 
göze alarak, bir tür dükkân gibi kullanılan aşağı kata inip 
pencereden ilk sevgilisi ile konuşma yürekliliğini gösterdi. 
“Eğer babam bizi böyle yakalarsa,” diye düşünüyordu, 
“bana herhangi bir kaba harekette bulunabilir. Ama bu 


arada, benim, güzelliğimle pazara çıkarılmak istenilen bir 
kurban olduğum anlaşılacak.” Pencereye çıktı ve daha ilk 
görüşmede Renadalı genç bir çapkın olan 

Enrigue'ye evdeki kasvetli, sefil durumu bir bir anlattı. Onu 
kurtarmalı ve alıp götürmeliydi. Güzelliği karşısında 
aptallaşmasına karşın Enrigue bu durumda yüreklilik 
gösteremeyeceğini duyumsadı. “Bu kızcağız trajedi 
oynuyor,” dedi kendi kendine, “duygusal romanlar okuyor 
olmalı.” Yörenin kutsal güzelinin kendisini penceresinin 
önüne kabul ettiğini tüm Renada'nın öğrenmesini 
başardıktan sonra verdiği sözden vazgeçme yollarını aradı. 
Çok geçmeden buldu. Çünkü bir sabah Julia kızarmış o 
muhteşem gözlerle, perişan bir durumda indi ve: 

— Ah Enrigue, dedi ona, artık katlanmak olanaksız; burası 
ne birevne bir aile: bir cehennem burası. Babam ilişkimizin 
ayrımına vardı ve barut gibi. Düşünebiliyor musun, dün 
gece kendimi savunduğum için beni dövdü! 

— Ne kabalık! 

— Bilemezsin. Gidip onunla görüşmeni söyledi... 

— Bak şuna! Bir bu eksikti! 

Ama alçak sesle kendi kendine söylendi: “Bu işi burada 
bitirmek gerek, çünkü bu dev adam, elinden hazinesinin 
alınacağını anlarsa her türlü şiddeti gösterebilir; ben kızı bu 
kapandan çıkaramayacağıma göre...” 

— Söyle Enrigue, sen beni seviyor musun? 

— Bir de soruyorsun ha!.. 

— Yanıt ver, beni seviyor musun? 

— Bütün ruhumla, bütün bedenimle, yavrum! 

— Ama gerçekten mi? 

— Gerçekten de gerçek! 

— Benim için her şeyi yapmaya hazır mısın? 

— Her şeyi, evet! 

— Öyleyse kaçır beni, al götür beni. Kaçmak zorundayız; 
ama çok uzağa, babamın erişemeyeceği kadar çok uzağa. 

— Rahat ol, kızım! 


— Hayır, hayır kaçır beni, kaçır beni! Babamın hazinesini 
al elinden! Al ki satamasın! Satılmak istemiyorum: 
kaçırılmak istiyorum! Kaçır beni! 

Ve kaçış planını hazırlamaya başladılar. 

Ama ertesi gün, kaçış için saptadıkları gün Julia giysilerini 
hazırlamış, hatta araba çağırmışken Enrigue ortalarda 
görünmedi. “Korkak, korkağın korkağı! Aşağılık, aşağılığın 
aşağılığı!” diyordu, yatağına kendini atan zavallı Julia; bir 
yandan da öfkeden yastığını ısırıyordu. “Bir de beni 
sevdiğini söylüyordu. Beni sevmiyordu! Güzelliğimi 
seviyordu. Onu da değil! Onun istediği bütün Renada'da 
benimle, Julia Yânez'le caka satmaktı! Yalnızca benimle! 
Onu sevgilim olarak kabul ettiğim için. Şimdi de ona, beni 
nasıl kaçırmasını önerdiğimi anlatacak. Ahlaksız! Ahlaksız, 
ahlaksız! Babam gibi aşağılık; erkek gibi aşağılık!” Büyük 
bir umutsuzluğa kapıldı. 

— Görüyorum kızım, dedi annesi, bu işin bittiğini 
görüyorum ve bunun için Tanrıma şükrediyorum. Ama 
anlıyorsun, baban haklıymış; böyle sürdürürsen yalnızca 
gözden düşeceksin. 

— Nasıl sürdürürsem? 

— İlk önüne çıkana yüz verirsen. Adın şıllığa çıkacak ve... 

— Daha iyi ya anne, daha iyi ya. Böylece daha çok kişi boy 
gösterecek. Özellikle de Tanrının bana verdiğini 
yitirmediğim sürece. 

— Ay, ay kızım, babanla aynı soydansınız. 

Gerçekten de kısa bir süre sonra yeni bir sevgili adayı 
çıktı. Aynı sırları ona da açtı ve Enrigue gibi onu da 
telaşlandırdı. Ama Pedro daha yürekliydi. Aynı yollardan 
geçtikten sonra delikanlıya kaçma konusunu açtı. 

— Bak, Julia dedi Pedro, kaçmamıza karşı değilim; dahası 
buna çok sevindim. Ama düşün bir kez! Kaçtıktan sonra 
nereye gideriz, ne yaparız? 

— Bu daha sonra düşünülür! 

— Hayır, bu daha sonra düşünülmez, hayır! Bunu şimdi 
düşünmek gerek. Ben, şimdi bugünlerde ve bir süre seni 


geçindiremem. Bizimkilerin bizi eve bile almayacaklarını 
biliyorum ve senin babana gelince!.. Kısacası, söyle bana, 
kaçtıktan sonra ne yapacağız? 

— Ne? Yoksa vaz mı geçeceksin? 

— Ne yapalım peki? 

— Cesaretin yok mu yoksa? 

— Ne yapalım yani, söyler misin? 

— Öyleyse... intihar edelim! 

— Sen delisin, Julia. 

— Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak isteyen bu 
babadan tiksinen ve korkan deli... Ve eğer sen de deli 
olsaydın, aşkımdan deli olsaydın benimle intihar ederdin. 

— Ama Julia söyle, seninle birlikte intihar etmek için 
aşktan çıldırmamı mı istiyorsun? Sen ise bana olan aşkından 
değil de, ev ortamından, babana duyduğun tiksinti 
yüzünden intihar edeceğini söylüyorsun. Aynı şey değil! 

— Ah! Ne mantık! Aşk mantığa gelmez! 

İlişkilerini kestiler. Julia kendi kendine konuşuyordu: “Bu 
da beni sevmiyordu, bu da sevmiyordu beni. Güzelliğime 
âşık oldular, bana değil. Hepsi vız gelir bana!” Sonra acı acı 
ağlıyordu. 

— Görüyor musun kızım, dedi annesi; ben söylememiş 
miydim? Birisi daha! 

— Yüzü bulacak, anne; aradığıma rastlayıncaya dek, beni 
sizden kurtaracak olana rastlayıncaya dek yüzü bulacak. 
Beni satacaksınız ha! 

— Bunu babana söyle. 

Doha Anacleta ağlaya ağlaya, tek başına odasına gitti. 

— Bak, kızım dedi, sonunda babası Julia'ya; iki sevgilinle 
olanlara göz yumdum ve almam gereken önlemleri 
almadım; ama bu tür saçmalıkları hoş görmeyeceğimi 
söyleyeyim sana. Bunu bilesin artık. 

— Bir başkası var! diye haykırdı kız, acı bir ses tonuyla ve 
güvenmeden babasının gözlerine bakarak. 

— Başka ne var? diye sordu adam, tehdit eder havalarda. 

— Var işte!.. Yeni bir sevgili çıktı karşıma! 


— Bir başkası mı? Kimmiş? 

— Kim mi? Kim olduğunu tahmin etmeyecek misin? 

— Hadi, hadi, dalga geçme, söyle, sabrımı tüketiyorsun. 

— Pekâlâ, Don Alberto Menéndez de Cabuğ&rniga'dan 
başkası değil. 

— Ne çılgınlık! diye bağırdı annesi. 

Don Victorino hiçbir şey söylemedi, sapsarı kesildi. Don 
Alberto Menéndez de Cabuérniga çok zengin bir toprak 
sahibiydi, kadın düşkünü, ahlaksızın tekiydi, kadınları elde 
etmek için para harcamaktan hiç kaçınmadığı söylenirdi; 
evlenmiş, sonra ayrılmıştı karısından, iki kez evlenmişti ve 
her ikisine de çok büyük çeyiz parası vermişti 

— Peki buna na dersin, baba? Susuyor musun? 

— Sen delisin! 

— Hayır ben deli değilim, düş de görmüyorum. Sokakta 
gezip duruyor evin çevresinde dolaşıyor. Seninle 
anlaşmasını söyleyeyim mi ona? 

— Gidiyorum ben, yoksa bu işin sonu kötüye varacak. 

Ve babası ayağa kalkıp evden çıktı. 

— Ama kızım! Kızım! 

— Anne bak sana söylüyorum, o adam hiç fena gelmiyor 
babama; beni Don Alberto'ya satabilir. 

Zavallı kızın istenci gittikçe zayıflıyordu. Hatta satılmasının 
bir kurtuluş olabileceğini düşünüyordu. Önemli olan evden 
çıkmak, ne olursa olsun babasından kaçmaktı. 


Bu sırada Alejandro Gömez adında bir Güney Amerikalı, 
Renada yakınlarından çiftlik -en verimli ve en geniş 
topraklardan birisini- satın aldı. Kimse onun kökenini 
bilmiyordu, kimse soyunu sopunu bilmiyordu, hiç kimse 
onun annesi, babası, memleketi, çocukluğu hakkında hiçbir 
şey duymamıştı. Bilinen tek şey, çok küçükken ailesinin onu 
önce Küba'ya, sonra Meksika'ya götürdüğü idi; orada bu 
serveti, bu büyük serveti -birkaç milyon durodan söz 
ediliyordu- otuz dört yıl önce, temelli yerleşeceği İspanya'ya 


dönmeden önce bu serveti nasıl yaptığı bilinmiyordu. Dul 
olduğu, hiç çocuğu olmadığı söyleniyor ve kendisiyle ilgili 
fantastik öyküler anlatılıyordu. Yakınında olan kimselere 
göre, çok ihtiraslı, büyük projeleri olan, çok açgözlü, 
dikkafalı ve içine kapanık bir adamdı. Halk adamı olmakla 
övünürdü. 

— Paranın açmayacağı kapı yoktur, derdi. 

— Her zaman değil, herkes için de değil, derlerdi ona. 

— Hayır herkes için değil, ama bunu yapmayı bilenler için, 
evet! O küçük beyler, o mirasyedi çıtkırıldım dükler, kontlar, 
milyonları olsa bile, hayır, hayır hiçbir kapıyı açamazlar. 
Ama ben? Ben mi? Kendi kendime, kendi bileğimle bunu 
beceren ben mi? Ben ha? 

Bu “ben” sözcüğünü nasıl söylüyordu, duymak gerekirdi! 
Bu kendine güveninde tüm erkekliği ortaya çıkıyordu. 

— Neyi gerçekten istedimse elde ettim. Ve istesem bakan 
da olurum! Ama istemiyorum ki. 


Alejandro'ya, Julia'dan, o şahane Renada güzelinden söz 
ettiler. “Onu görmeli!” dedi kendi kendine. Sonra da gördü: 
“Onu elde etmeli!” dedi. 

— Biliyor musun baba? diye sordu bir gün Julia, epey bir 
zamandır kimsenin o efsanevi adamdan başka bir şey 
konuştuğu yok, biliyor musun, kimsenin Carbajedo'yu satın 
alan adamdan başka şey konuştuğu yok... 

— Evet, evet, kim olduğunu biliyorum. Peki ne olmuş? 

— O adamın çevremde dolaştığını da biliyor musun? 

— Benimle dalga mı geçiyorsun, Julia? 

— Hayır, dalga geçmiyorum, ciddiyim; çevremde dolaşıp 
duruyor. 

— Dalga geçme, diyorum sana!.. 

— AL işte mektubu! 

Ve mektubu göğsünden çıkarıp babasının yüzüne attı. 

— Peki, ne yapmak istiyorsun? diye sordu kızına. 


— Ne yapayım ki!.. seninle konuşmasını ve para konusunu 
görüşmenizi! 

Don Victorino kızına bir bakış fırlatıp bir şey söylemeden 
çıkıp gitti. Eve birkaç gün hüzünlü bir sessizlik ve sessiz bir 
öfke egemen oldu. Julia yeni isteklisine yanıt olarak, pek 
alaylı ve küçümseyici bir mektup yazdı ve kısa bir süre 
sonra, sözcüklerin altları sert bir el hareketiyle çizilmiş, 
köşeli ve okunaklı iri harflerle yazılmış bir mektup aldı: 
“Sonunda benim olacaksınız. Alejandro Gömez istediği her 
şeyi elde etmesini bilir.” Bunları okur okumaz Julia: “Bu, 
tam bir erkek!” dedi kendi kendine. “Benim kurtarıcım mı 
olacak? Yoksa ben mi onun kurtarıcısı olacağım?” Bu ikinci 
mektuptan birkaç gün sonra Don Victorino kızını yanına 
çağırdı, onunla bir odaya kapandı ve nerdeyse diz çöküp 
gözlerinde yaşlarla: 

— Bak kızım, dedi, her şey senin kararına bağlı, 
geleceğimiz ve benim onurum. Eğer Alejandro'yu kabul 
etmezsen kısa bir süre sonra iflas ettiğimi 
gizleyemeyeceğim, borçlarımı kapatamayacağım, hatta... 

— Deme ! 

— Hayır kızım, borçlarımı ödeyemeyeceğim. Vadeler 
bitiyor. Ve beni cezaevine tıkacaklar. Şimdiye dek darbeyi 
önleyebildim... senin sayende! Senin adını kullanarak. Senin 
güzelliğin bana kalkan oldu. “Zavallı kız!” diyorlardı. 

— Onu kabul edeyim mi etmeyeyim mi? 

— Pekâlâ; sana bütün gerçeği anlatacağım. Benim 
durumumu öğrenmiş, her şeyi biliyor ve şimdi artık 
özgürüm ve onun sayesinde soluk alabiliyorum. Bütün 
senetlerimi ödedi; borçlarımı tasfiye etti... 

— Evet, biliyorum, söylemene gerek yok. Peki şimdi? 

— Ona aitim, ona bağlıyız, beni o geçindiriyor, seni de o 
geçindirecek. 

— Yani sattın mı beni artık? 

— Hayır, bizi satın aldı. 

— Yani istesem de istemesem de onun muyum ben? 


— Hayır, bunu istemiyor; hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey 
istemiyor! 

— Ne cömertlik! 

— Julia! 

— Evet, evet anladım. Söyle ona, benim için ne zaman 
isterse gelebilir. 

Bunu söylerken titremeye başladı. Kim söylemişti bunu? 
Kendisi miydi? Hayır, içine giren ve kendisini baskı altında 
tutan bir başkasıydı. 

— Sağ ol kızım, sağ ol! 

Baba, kızını öpmek için ayağa kalktı, ama kız onu iterek 
haykırdı: 

— Hayır, pisliklerini bana bulaştırma! 

— Ama kızım! 

— Git, senetlerini öp! Daha doğrusu seni cezaevine 
attırabilecek olanların küllerini. 

— Alejandro Gömez istediği her şeyi elde edebilir, diye 
söylemedim mi size Julia? Bana böyle şeylerle gelmek ha? 
Bana?... 

Bunlar, Güney Amerikalı genç kodamanın Don 
Victorino'nun kızına, evlerine geldiğinde kendisini 
tanıtırken söylediği sözlerdi. Ve de genç kız, yaşamında ilk 
kez bir erkek önünde bulunduğunu hissederek, bu sözler 
karşısında titredi. Adam da ona beklediğinden daha 
alçakgönüllü ve daha az kaba gösterdi kendini. 

Üçüncü ziyaretinde annesiyle babası onları baş başa 
bıraktı. Julia titriyordu. Alejandro susuyordu. Titreme ve 
sessizlik bir süre uzadı. 

— Pek iyi görünmüyor gibisiniz, Julia, dedi adam. 

— Hayır, hayır, iyiyim ben! 

— Öyleyse niçin böyle titriyorsunuz? 

— Belki biraz soğuk... 

— Hayır, korku bu. 

— Korku mu? Ne korkusu? 

— Korku...benden! 

— Niçin sizden korkacakmışım? 


— Evet, benden korkuyorsunuz! 

Ve korku çözülüp ağıta dönüştü. Julia, ruhunun 
derinliklerinden gelerek ağlıyordu, yürekten ağlıyordu. 
Hıçkırıklara boğuluyordu, soluğu kesiliyordu. 

— Ben öcü müyüm? diye fısıldadı Alejandro. 

— Beni sattılar! Beni sattılar! Benim güzelliğimle değiş 
tokuş yaptılar! Beni sattılar! 

— Kim söylüyor bunu? 

— Ben söylüyorum, ben! Ama hayır, sizin olmayacağım... 
ölürüm de! 

— Benim olacaksın, Julia, benim olacaksın... Ve beni 
seveceksin! Beni sevmeyecek misin yoksa. Beni? Bir bu 
eksikti. 

Ve bu “beni”yi öylesine vurguyla söylemişti ki Julia'nın 
gözyaşlarının kaynağı kurudu ve yüreği durdu sanki. O 
zaman adama baktı, o anda bir ses ona: “Bu bir erkek!” 
diyordu. 

— Bana ne yapmak istiyorsanız yapabilirsiniz! 

— Bununla ne demek istiyorsun? diye sordu adam, senli 
benli konuşmakta direnerek. 

— Bilmem... Ne dediğimi bilmiyorum... 

— Sana ne istersem yapabileceğim demekle ne 
kastediyorsun? 

— Evet, yapabilirsiniz... 

— Ama benim istediğim -bu benim'i kendinden emin ve 
dolu dolu söylemişti- seni karım yapmak. 

Julia'nın ağzından bir çığlık çıktı ve iri iri açılmış, şaşkınlık 
saçan şahane gözleriyle, gülümseyen ve kendi kendine 
konuşan adama bakakaldı: “İspanya'nın en güzel kadınına 
sahip olacağım.” 

— Ne sanıyordun?... 

— Ben sandım ki... sandım ki... 

Ve yine göğsü boğucu gözyaşlarıyla parçalandı. Daha 
sonra dudaklarında, onun dudaklarını duyumsadı ve bir 
sesin ona: 


— Evet, karım, benim karım... benim... benim... Yasal 
karım, bu kuşkusuz! Yasa benim isteğimi onaylayacak! Ya da 
benim isteğim yasayı! 

— Evet... seninkini! 


Julia boyun eğmişti. Ve de düğün kararlaştırıldı. 

Bu sert ve içine kapalı adamda hem korkutan hem de karşı 
konamayan ne vardı? Üstelik en korkunç olanı, değişik 
tuhaf bir aşka zorluyordu onu. Çünkü Julia, milyonlarını 
ışıldatmak amacıyla en güzel kızlardan birisini karısı 
yapmak isteyen bu serüvenciyi sevmek istemiyordu; ama 
sevmek istemese de bir aşka teslim olmaya boyun eğdiğini 
duyumsuyordu. Bu, kibirli fatihe karşı kölenin yüreğinde 
tutuşacak bir aşk gibiydi. Hayır onu satın almamıştı! Onu 
elde etmişti. 

“Ama o,” diyordu kendi kendine Julia, “gerçekten beni 
seviyor mu? Seviyor mu beni? Beni? Onun her zaman dediği 
gibi. Nasıl da söylüyor bunu! Ben sözcüğünü nasıl da 
söylüyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnızca güzelliğimle 
dikkati çekmek mi istiyor? Onun için yalnızca çok pahalı ve 
çok az bulunan bir süs eşyası mı olacağım? Gerçekten bana 
âşık olacak mı? Kısa sürede benim büyümü kanıksayacak 
mı? Ne olursa olsun, benim kocam olacak ve bu berbat 
evden kurtulduğumu, babamdan kurtulduğumu göreceğim. 
Çünkü artık bizimle birlikte yaşamayacak, hayır. Zavallı 
anneme küfretsin, kadın hizmetçilerle kırıştırsın diye ona 
bir aylık bağlarız. Yeniden borçlanmasının önüne geçeriz. 
Ben de varsıl çok varsıl, korkunç derecede varsıl 
olacağım!” 

Ancak bütün bunlar onu hiç de tatmin etmiyordu. 
Renada'lıların onu kıskandıklarını ve korkunç şansından ve 
güzelliğinden olabildiğince yararlandığından söz ettiklerini 
biliyordu. Ama, bu adam onu seviyor muydu? Gerçekten 
seviyor muydu? “Onun aşkını elde etmeliyim!” diyordu 
kendi kendine. “Beni gerçekten sevmeli; beni sevmezse 


karısı olamam, yoksa bu, satılmanın en kötü biçimi demek 
olur. Peki, ben onu seviyor muyum?” Üstelik karşısındayken 
kendini onun egemenliği altındaymış gibi duyumsuyordu ve 
bu sırada ruhunun iyice derinliklerinden fırlayan gizemli bir 
ses ona: “O bir erkek!” diyordu. Alejandro her “ben” 
dedikçe Julia titriyordu. Başka bir şey olduğunu sanmasına 
ya da ne olduğunu bilmemesine karşın aşktan titriyordu. 


Evlendiler ve kent merkezinde yaşamaya başladılar. 
Serveti sayesinde Alejandro'nun çok sayıda, fakat biraz 
tuhaf arkadaşları ve ilişkileri vardı. Aralarında onurlu 
soyluların, hiç de eksik olmayan sık sık eve gelenlerin, 
kocasının sağlam ipotek karşılığı borç verdiği insanlar 
olabileceğini düşünüyordu Julia. Ama onun ne iş yaptığını 
bilmiyordu, o da karısına hiçbir şeyden söz etmiyordu. 
Hiçbir eksiği yoktu Julia'nın, en ufak istekleri bile 
karşılanıyordu; ama en çok gereksinme duyduğu bir eksiği 
vardı. Boyunduruğu altında olduğunu duyumsadığı bu 
adama karşı bir aşk söz kosunu değildi henüz ve böyle bir 
aşkın kuşkulu olmasına karşın nasıl da büyülemişti onu. 
“Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” diye soruyordu kendi 
kendine. “Bana karşı pek sevecen, kimi zaman dediğim 
dedik bir adam olsa da çok saygı gösteriyor; hatta 
pohpohluyor ama beni seviyor mu?” Bu adama aşktan, 
sevgiden söz etmenin bir yararı yoktu. 

— Yalnızca aptal insanlar böyle şeylerden söz ederler, 
derdi her zaman Alejandro. Büyüleyici... şirin... güzel... 
sevgili... Ben mi söyleyeceğim bunları? Ben bu sözcükleri 
ha? Bu sözcükler ve ben... Ben öyle mi? Bu laflar 
romanlarda olur. Roman okumaktan hoşlandığını biliyorum 
zaten. 

— Hâlâ hoşuma gidiyor. 

— Öyleyse ne kadar istersen oku. Dinle bak, eğer çok 
istiyorsan büyük evin yanındaki arsaya bir kitaplık yaptırır 


ve içini de Adem'den günümüze dek yazılmış bütün 
romanlarla doldururum. 
— Neler de söylüyorsun sen!.. 


Alejandro Oo olabildiğince sade ve alçakgönüllüce 
giyiniyordu. Bu, yalnızca giysileri sayesinde fark edilmemesi 
için değildi, halktan biri gibi görünmesi içindi. 
Üstündekilerden hoşlandığı için giysi değiştirmek zoruna da 
gidiyordu. Giysisini ilk kez giydiği gün eski görünmesi için 
duvarlara sürtünüyordu sanki. Buna karşılık onun, 
karısının, doğal güzelliğini daha çok ortaya çıkaracak 
biçimde olabildiğince şık giyinmesinde diretiyordu. Para 
harcamakta hiç de cimri değildi ama özellikle büyük bir 
zevkle harcadığı para, kadın ve erkek modacıların 
faturaları, Julia'sı için aldığı üst baş içindi. 

Julia'yı yanında götürmekten ve onunla kendisi arasındaki 
giyim ve davranış farkının görülmesinden zevk alırdı. 
Yabancıların karısına bakakalmaları hoşuna gidiyordu ve 
kimi zaman da Julia şuh davranışlarıyla bakışları üzerine 
çektiğinde ayrımında olmuyordu ya da ayrımında 
olmuyormuş gibi yapıyordu. Ona şehvetle bakanlara da: 
“Hoşunuza gidiyor, değil mi? Kuşkusuz benim de hoşuma 
gidiyor ama o benim, yalnızca benim; kudurun bakalım!...” 
der gibiydi. Ve bu duygunun ayrımına varan Julia, “bu adam 
beni seviyor mu, sevmiyor mu?” diye kendi kendine 
soruyordu. Çünkü her zaman onu, işte o erkek gibi, kendi 
erkeği gibi düşünüyordu. Ya da daha doğrusu ait olduğu 
erkekti, efendisiydi. Ve yavaş yavaş onda bir harem cariyesi 
ruhu, gözde cariye, tek cariye ruhu oluşmaya başladı; ama 
sonuçta köle ruhu. 

Aralarındaki içtenliğe gelince, hiç yoktu. Kocası 
beyefendiyi neyin ilgilendirebileceğini düşünmüyordu. Bir 
kez ailesi hakkında soru sormak yürekliliğini gösterdi. 

— Aile mi? dedi Alejandro. Bugün senden başka ailem yok 
benim, umurumda da değil. Benim ailem, ben ve benim olan 


sen. 

— Ama annen, baban? 

— Onların hiç olmadığını düşün. Benim ailem benimle 
başlıyor. Kendi başıma olmuşum ben. 

— Sana bir şey daha sormak istiyorum Alejandro, ama 
cesaret edemiyorum... 

— Niçin cesaret edemiyorsun? Seni yiyecek miyim? Bana 
söylediğin herhangi bir şey için sana hiç kızdım mı? 

— Yo, hiçbir zaman, bundan yakınıyor değilim... 

— Öyleyse daha ne var ki!.. 

— Hayır, yakındığım yok, ama... 

— Pekâlâ, sor ne soracaksan, bitsin bu iş. 

— Yok, yok sormuyorum. 

— Sor! 

Bunu öyle bir belirgin bencillikle söyledi ki, Julia, hem 
korkudan hem de boynu bükük cariyelere özgü aşkından 
titredi ve ona: 

— Peki öyleyse söyle bana, dedi, sen dul musun? 

Kaşları alnında bir an çatılır gibi olan Alejandro ve 
yanıtladı: 

— Evet, dulum. 

— Peki ilk karın? 

— Sana bir şey anlattılar demek... 

— Hayır ama... 

— Sana bir şey anlatmışlar, söyle. 

— Evet, bir şeyler duydum... 

— Sen de inandın mı? 

— Hayır... inanmadım. 

— Kuşkusuz, inanmamalıydın, inanmaman gerekirdi. 

— Hayır, inanmadım. 

— Doğal olan da bu. Senin beni sevdiğin gibi beni seven, 
senin kadar benim olabilen kimse bu palavralara inanamaz. 

— Kuşkusuz seni seviyorum... ve bunu söylerken karşılıklı 
sevgi itiraflarına yol açacağını umuyordu. 

— Pekâlâ, duygu yüklü roman tümcelerinden 
hoşlanmadığımı sana söylemiştim. Ne denli az konuşulursa 


o denli çok sever insanlar birbirini. 

Ve bir süre durakladıktan sonra sürdürdü konuşmasını: 

— Daha delikanlıyken, Meksika'da çok çok zengin, benden 
büyük, yaşlı bir milyoner kadınla evlendiğimi, beni mirasçısı 
yapmaya Zorladığımı ve sonra onu öldürdüğümü 
söylemişlerdir sana. Bunları söylediler, değil mi? 

— Evet, bunları söylediler. 

— Sen de inandın mı? 

— Hayır, hayır inanmadım. Senin karını öldürebileceğine 
inanamam. 

— Benim hakımda sandığımdan daha iyi düşüncelerin 
olduğunu görüyorum. Karımı, benim olan bir şeyi nasıl 
öldürebilirim? 

Bunu işitince zavallı Julia'yı titreten neydi? Julia korku 
kaynağının ayrımına varamadı; ama kocasının ilk karısı için 
kullandığı şey sözcüğü korkutmuştu onu. 

— Salt bir aptallık olurdu bu, diye sürdürdü konuşmasını 
Alejandro. Ne için? Mirasına konmak için mi? Ama aynı 
bugünkü gibi onun mirasından o zaman da 
yararlanıyordum. İnsanın kendi karısını öldürmesi! İnsanın 
kendi karısını öldürmesi için hiçbir neden yok ki! 

— Buna karşın karılarını öldüren kocalar da var, demek 
yürekliliğini gösterebildi Julia. 

— Niçin? 

— Kıskançlıktan ya da kendilerini aldattıkları için... 

— Hah! Hah! Ha! Kıskançlık aptalların işi. Yalnızca aptallar 
kıskanç olabilirler. Çünkü yalnızca aptalları karıları 
aldatabilir. Ama beni? Karım beni aldatamaz. O kadın beni 
aldatmadı, sen de aldatamazsın. 

— Böyle konuşma. Başka şeylerden söz edelim. 

— Niçin? 

— Senin böyle konuştuğunu duymak bana acı veriyor. 
Düşlerimde bile seni aldatmak aklımdan geçmez!.. 

— Biliyorum, söylemesen de biliyorum bunu; beni hiç 
aldatmayacağını biliyorum. 

— Kuşkusuz! 


— Beni aldatamazsın. Beni? Karım? Olanaksız! Ötekine, ilk 
karıma gelince ben onu öldürmedim, kendisi öldü. 

Alejandro'nun karısıyla en çok konuştuğu günlerden 
birisiydi bu. Julia titreyerek düşüncelere dalıp gitti. Bu 
adam kendisini seviyor muydu, sevmiyor muydu? 


Zavallı Julia! Yeni yuvası korkunçtu; baba evi kadar 
korkunçtu. Özgürdü, salt özgürdü; orada aklına gelen her 
şeyi yapabiliyordu, giriyordu, çıkıyordu, arkadaşlarını, hatta 
isterse erkek arkadaşlarını da çağırabiliyordu. Ama 
efendisi, Senyoru kendisini seviyor muydu, yoksa sevmiyor 
muydu? Erkeğin aşkı ile ilgili kuşku onu, o kapısı ardına 
kadar açık, yaldızlı, şahane obalkabağının içine 
hapsediyordu. 

Kocası olan o senyordan gebe kaldığını öğrenince, yeni 
doğan bir güneş ışığı, köle ruhunun fırtınalı karanlıklarına 
daldı. “Beni sevip sevmediğini şimdi anlayacağım,” dedi 
kendi kendine. 

Müjdeli haberi kocasına bildirince adam haykırdı: 

— Bekliyordum bunu. Artık bir veliahtım var, başka bir 
erkek, benim gibi bir erkek yapabileceğim bir veliahtım var. 
Bunu bekliyordum. 

— Peki ya olmasaydı? diye sordu Julia. 

— Olanaksız! Olmalıydı. Benim bir oğlum olmalıydı, benim! 

— Ama evlenip de çocukları olmayan pek çok insan var. 

— Başkaları olabilir. Ama benim hayır! Benim bir çocuğum 
olmalıydı. 

— Peki ama niçin? 

— Çünkü bana bir çocuk vermemezlik edemezsin. 

Sonunda çocuk doğdu; ama baba öylesine içine kapanık 
olmayı hâlâ sürdürüyordu. Yalnızca, çocuğu annesinin 
büyütmesine karşı çıktı. 

— Hayır, bunun için sağlıklı ve güçlü olduğundan kuşkum 
yok; ama çocuklarını büyüten anneler çok yıpranıyorlar, ben 


de senin yıpranmanı istemiyorum; olabildiğince uzun süre 
genç kalmanı istiyorum. 

Ama ancak doktor, Julia'nın, yıpranmak yerine oğlunu 
büyütürken kazançlı çıkacağına ve güzelliğinin daha bir 
olgunluğa kavuşacağına güvence verince boyun eğdi. 

Baba oğlunu öpmeyi yadsıyordu. “Bu öpücükler çocuğu 
rahatsız etmekten başka işe yaramaz,” derdi. Bir gün 
çocuğu kollarına aldı ve bakakaldı. 

— Bir kez bana ailemi sormamış mıydın? diye sordu bir 
gün Alejandro karısına. İşte burada. Artık bir ailem var ve 
de işimi sürdürecek bir veliahtım. Julia'nın, kocasına ne iş 
yaptığını sormak geçti aklından ama bunu yapamadı. 
“Benim işim! Bu adamın işi ne olabilir ki?” Aynı sözleri daha 
önce de duymuştu. 


Eve en sık gelenler arasında Bordaviella Kontu ve karısı 
vardı, özellikle de Alejandro ile iş ilişkileri olan ve kendisine 
büyük miktarlarda borç verdiği kont vardı. Kont satranca 
pek merak sarmış olan Julia ile bu oyunu oynamak ve 
tefecisinin karısı olan oyun arkadaşının tüm içtenliği 
sayesinde kendi evindeki mutsuzluklarını hafifletmek için 
gelirdi. Öyle alev alev olmasa da Bordaviella Kontu ile 
karısının yuvaları küçük bir cehennemdi. Kont ve Kontes hiç 
anlaşamıyorlar ve birbirlerini sevmiyorlardı. Her biri kendi 
havasındaydı: Kontes, skandal yaratan dedikodulara konu 
oluyordu. Her zaman onunla ilgili bir soru dolaşıyordu: 
“Bordaviella Kontu kiminle satranç oynuyor?” Zavallı Kont 
satranç partisi yapmak ve başkasının mutsuzluğunu 
arayarak kendi mutsuzluğuna bir avuntu bulmak için güzel 
Julia'nın evine gidiyordu. 

— O Kont bugün de gelmiş olmalı, değil mi? diye sordu 
Alejandro karısına. 

— O Kont... o Kont... Hangi Kont? 

— O işte! Yalnızca tek bir kont, tek bir marki, tek bir dük 
var . Ya da benim için hepsi bir, tek bir insanmış gibi. 


— Ya, evet geldi! 

— Sevindim, seni eğlendiriyor. Zavallı aptal adam ancak 
bu işe yarar. 

— Ama bana zeki ve kültürlü gibi geliyor, çok iyi eğitilmiş 
ve çok sevecen... 

— Evet, o da roman okuyanlardan. Ama sonuç olarak seni 
eğlendiriyor ya... 

— Ama çok mutsuz. 

— Püff; kendi suçu! 

— Niçin? 

— Çok budala olduğu için. Başına gelenler çok doğal. 
Karısının, Kont gibi bir mendeburu aldatması çok doğal. 
Hele bu adam bir erkek değilse! Bilmiyorum nasıl oldu da 
böyle birisiyle evlendi. Kuşkusuz onunla değil, ünüyle 
evlenmiştir. Bir kadının bu zavallı adama yaptığı bana 
yapılsa!.. 

Julia kocasına bakakaldı ve hemen, ne söylediğinin 
ayrımına varmadan haykırdı: 

— Ya sana böyle bir şey yapılsaydı? Onun karşısına çıkan 
kadın gibi bir kadın çıksaydı karşına? 

— Saçmalık, dedi Alejandro ve gülmeye başladı. 
Yaşamımızı kitapların tuzuyla mı tatlandırmak istiyorsun? 
Eğer beni kıskandırarak denemek istiyorsan yanılıyorsun. 
Ben öyle erkeklerden değilim! O kadınlarla ne işim var 
benim? Benim ha? Bordaviella budalasıyla dalga geçerek 
eğlenmene bak. 

— Ama bu adamın kıskançlık duymadığı gerçek mi? 
diyordu kendi kendine Julia. “Kontun gelip çevremde 
dolaşmasına ve bana kur yapmasına aldırmaması gerçek 
olabilir mi? Benim sadakatime ve sevgime bu denli 
güveniyor mu? Benim üzerimdeki gücüne mi güveniyor? 
İlgisizlik mi bu? Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Ve 
öfkeden çıldırmaya başlıyordu. Efendisi, senyor kocası içini 
acıtıyordu. 

Zavallı kadın, sevgisinin mihenk taşı gibi kocasının 
kıskançlığını kışkırtmak için inatla uğraşıyordu, ama bir şey 


elde edemiyordu. 

— Benimle Kontlara gitmek ister misin? 

— Ne için? 

— Çaya! 

— Çaya mı? Karnım ağrımıyor ki! Çünkü bizim 
zamanımızda ve bizim ailede ancak birisinin karnı ağrıdığı 
zaman O pis su içilirdi. Sana afiyet olsun! Zavallı kontu 
teselli et biraz. Listedeki son sevgilisi ile Kontes de orada 
olacaktır. Yaşasın sosyete! Neyse sonuç olarak durum bu! 


Bu arada Kont, Julia'nın çevresinde dolaşıp duruyordu. 
Kadın arkadaşının acıma duygusunu harekete geçirmek için 
evdeki tatsızlıklardan üzülüyormuş gibi görünüyor ve bu 
acımayla Julia'yı aşka, yasak aşka sürüklüyor, bir yandan da 
onun ailevi durumunu bildiğini anıştırmaya çalışıyordu. 

— Evet, Julia, doğru; evim bir cehennem, gerçek bir 
cehennem ve bana acıdığınız gibi kendime acımamı da 
sağlıyorsunuz. Ah keşke daha önce tanışmış olsaydık! Ben 
mutsuzluğa düşmeden önce olabilseydi! Ve siz de... 

— Benim mutsuzluğuma mı demek istiyorsunuz? 

— Hayır, hayır, bunu söylemek istemiyorum... hayır! 

— O zaman ne demek istiyorsunuz, Kont? 

— O öteki adama, kocanıza varmadan önce... 

— O zaman benim hemen size varacağımı mı 
düşünüyorsunuz? 

— Ah kuşkusuz, kuşkusuz!.. 

— Siz erkekler ne denli kendinizi beğenmişsiniz! 

— Kendini beğenmiş mi? 

— Evet, kendini beğenmiş. Kendinizi dayanılmaz 
sanıyorsunuz. 

— Ben... yo, yo! 

— Öyleyse kim? 

— Bunu söylememe izin verir misiniz, Julia? 

— Ne isterseniz söyleyin! 


— O zaman söyleyeyim! Dayanılmaz olan ben değilim, 
aşkım! Evet, aşkım! 

— Ama bu doğru bir açıklama mı, Senyor Kont? Üstelik 
benim namuslu, kocasına âşık, evli bir kadın olduğumu 
unutmayın. 

— Bu... 

— Yoksa bundan kuşku mu duyuyorsunuz? Evet, âşığım, 
duydunuz beni, kocama içtenlikle âşığım. 

— Ama o... 

— Ne? O da ne? Onun beni sevmediğini kim söyledi size? 

— Bizzat kendiniz! 

— Ben mi? Alejandro'nun beni sevmediğini ne zaman 
söyledim size? Ne zaman? 

— Bakışlarınızla, hareketlerinizle, davranışınızla söylediniz 
bunu bana. 

— Nerdeyse sizi bana âşık olmaya sürükleyenin ben 
olduğumu söyleyeceksiniz!.. Bakın Senyor Kont. Bu evime 
son kez gelişiniz olacak! 

— Tanrı aşkına, Julia! 

— Son kez, dedim! 

— Tanrım, hiç ses çıkarmadan sizi seyretmeme, size 
bakarken içime akıttığım gözyaşlarımı silmeme izin verin!.. 

— Ne hoş, ne hoş! 

— Söylediklerim sizi öfkelendirmişe benziyor... 

— Benziyor mu? Beni öfkelendirdiniz! 

— Sizi öfkelendirebilir miyim yani? 

— Senyor Kont!.. 

— Size söylediğim ve sizi öfkelendiren şey, ben karımı 
almadan, siz de kocanıza varmadan önce tanışmış olsaydık, 
bugün sizi nasıl seviyorsam aynı çılgınlıkla sevecek 
olmamdı... Yüreğimi size açmama izin verin! Bugün nasıl 
seviyorsam aynı çılgınlıkla severdim sizi ve kendi aşkımla 
sizin aşkınızı elde ederdim. Yüreklilikle değil, hayır; 
liyakatımla değil, sevgimin gücüyle elde ederdim. Julia, ben, 
kendi değerleriyle kadına boyun eğdirdiğini, kadını elde 
ettiğini sanan o erkeklerden değilim; kendileri sevmeden 


kadınların kendilerini sevmelerini isteyen erkeklerden 
değilim. Ben, bana gelince, zavallı bir soylu olan ben, o denli 
kibirli değilim. 

Julia zehri yavaş yavaş ve damla damla içiyordu. 

— Çünkü, diye sürdürdü Kont konuşmasını, sevme 
yetenekleri olmayan kimi erkekler vardır ama kendileri 
sevilsin isterler ve kendileriyle evlenen zavallı kadının 
koşulsuz sadakatine ve sevgisine hakları olduğuna inanırlar. 
Güzel bir kadını, güzelliği ile tanınmış bir kadını, yalnızca 
güzelliği için alan ve ehlileştirilmiş bir dişi aslanı yanlarında 
götürüyormuşçasına, “Benim dişi aslanım, bana nasıl boyun 
eğdi, görüyor musunuz?” diyerek şişinen erkekler de vardır. 
Bunun için insan dişi aslanını sever mi? 

— Sayın Kont... sayın Kont, öyle bir yere giriyorsunuz ki... 

O zaman Bordaviella Kontu ona biraz daha yaklaştı ve pırıl 
pırıl kahverengi saçlarının bukleleri arasında teninin o 
şahane pembe güzelliğini, kesik kesik soluğunun 
gıdıklamasını hemen hemen kulağının içindeymiş gibi 
duyumsatarak kadına fısıldadı: 

— Girdiğim yer, senin bilincin, Julia. 

Senin sözcüğü suçlu kulağı kızarttı. 

Julia'nın göğsü, denizin, karayel yaklaşırken dalgalandığı 
gibi dalgalanıyordu. 

— Evet, Julia, senin bilincine girmekteyim. 

— Bırakın beni, Tanrı aşkına! Sayın Kont, bırakın beni. Ya 
şimdi o gelecek olsa!.. 

— Hayır, o gelmeyecek. Seninle ilgili hiçbir şey onun 
umurunda değil. Seni sevmediği için bizi böyle baş başa 
bırakıyor... Hayır, seni sevmiyor! Seni sevmiyor Julia, seni 
sevmiyor! 

— Onun bana sonsuz güveni var... 

— Sana mı? Yo yo! Kendisine güveni var. Kendisine kesin 
bir biçimde körü körüne güveniyor. Kendisi, bizzat kendisi, 
nasıl edindiğini bilmek istemediğim bir serveti olan 
Alejandro Gömez sanıyor ki hiçbir kadın onu aldatamaz. 
Beni küçümsüyor, bunu biliyorum... 


— Evet, sizi küçümsüyor... 

— Bunu biliyorum! Ama beni küçümsediği kadar seni de 
küçümsüyor... 

— Tanrım! Sayın Kont! Tanrı aşkına, beni öldüreceksiniz, 
susun! 

— Seni öldürecek olan o, o, kocan ve sen ilk de 
olmayacaksın! 

— Bu alçaklık, Sayın Kont, alçaklık bu! Kocam karısını 
öldürmedi! Artık gidin, gidin; gidin ve bir daha gelmeyin! 

— Gidiyorum ama yine geleceğim. Beni sen çağıracaksın! 

Ve yüreğini derinden yaralayıp gitmişti. “Bu adam haklı 
olmalı, diyordu. Öyle mi? Çünkü benim kendi kendime bile 
söylemek istemediğim bir şeyi açıkladı, Beni küçük gördüğü 
doğru mu acaba? Beni sevmediği gerçek mi?” 


Julia ile Bordaviella Kontu arasındaki ilişki kentte 
dedikodulara neden oldu. Alejandro'ya söylenenlerin 
ayrımında değildi ya da öyle görünüyordu. Arkadaşlarından 
birisi üstü kapalı olarak bu konuya dokunmak isteyince 
hemen susturdu onu: “Bana ne söyleyeceğinizi biliyorum, 
ama bırakın bunları. Bunlar sadece insanların yaydıkları 
dedikodu. Bana ne? Bana ne bunlardan? Bırakalım, 
romantik kadınlar oyalansınlar!” Biri olabilir mi? Bu korkak 
olabilir mi? 

Ama bir gün Cazino'da adamın biri boynuzla ilgili iki 
anlama gelen bir şaka yapacak oldu, Alejandro eline bir şişe 
alıp fırlattı ve adamın kafasını yardı. Büyük bir skandala 
neden oldu. 

— Bana ha? Bana bu tür şaka yapmak ha? dedi kendine 
özgü ölçülü sesiyle. Bunu anlamıyorum sanki... Salak 
insanlar arasında zavallı karımın romantik kaprisleri 
üzerine dolaşan bu saçmalıkları bilmiyorum sanki... Ve bu 
dedikoduları kökünden kesmeye hazırım... 

— Ama, öyle değil ki, Don Alejandro, demek yürekliliğini 
gösterdi. 


— Peki nasılmış? Nasılmış, söyle bana! 

— Bu dedikoduların nedenini kökünden kesmek gerek! 

— Ya! Kontun evime gelmesini yasaklayayım, öyle mi? 

— İyi olurdu! 

— Bu ancak dedikoduculara hak vermek olur. Üstelik ben 
bir zorba değilim. Ve eğer kusursuz ve su katılmamış bir 
salak olan o Kont karımı eğlendiriyorsa, sizi temin ederim 
ki, o zararsız, aptalın teki bir zamparadır... eğer bu kendini 
bir şey sanan adam karımı eğlendiriyorsa, öteki salaklar 
şunu bunu söyleyecekler diye zavallı karımı eğlenceden 
yoksun mu bırakayım? Bir bu eksikti!.. Ama bundan 
kendime bir çıkar mı sağlayacağım? Kendime? Beni 
tanımamışsınız! 

— Ama, Don Alejandro tevatürler... 

— Ben tevatürlerle değil, gerçeklerle yaşıyorum. 

Ertesi gün Alejandro'nun evine, hakarete uğrayan adam 
adına kefaretini ödemesini isteyen kelli felli iki bey geldi. 

— Ona söyleyin, dedi Alejandro, ona bakan doktorun ya da 
cerrahın faturasını yollasın bana, böylece zarar ziyanı neyse 
ödeyeyim. 

— Ama Don Alejandro... 

— O zaman ne istiyorsunuz? 

— Biz değil, hayır! Hakarete uğrayan bey, bir kefaret, 
kendisini tatmin edecek bir açıklama bekliyor... 

— Sizleri anlamıyorum... ya da anlamak istemiyorum! 

— Yoksa bir düello! 

— Çok iyi! Ne zaman isterse. Söyleyin ona ne zaman 
isterse. Ama bunun için sizin rahatsız olmanıza gerek yok. 
Tanık da istemez. Söyleyin ona, kafası yani yediği şişe 
darbesi, iyileşir iyileşmez bana bildirsin, nereye isterse 
gidelim, kapanalım ve kendi yumruklarımızla ve tekme 
tokat birbirimize girelim. Başka silah kabul etmiyorum. Ve 
sonra Alejandro Gömez kimmiş görecek. 

— Ama Don Alejandro siz bizimle alay ediyorsunuz! diye 
haykırdı tanıklardan birisi. 


— Hiç de değil! Sizler bir dünyadansınız, ben ise başka 
dünyadan. Sizlerin babalarınız tanınmış, aileleriniz soylu... 
Benim ise annemin babamın olmadığı, kendi oluşturduğum 
aileden başka ailem olmadığı söylenebilir. Ben bir hiçten 
geliyorum ve Gurur Yasasının o saçmalıklarını işitmek 
istemiyorum. Böylece bilgilendiniz. Tanıklar ayağa kalktılar, 
sonuç olarak güçlü bir milyoner ve geçmişi gizemli bir 
adamla karşı karşıya oldukları için tanıklardan birisi, belli 
bir sertlikle ama saygıyla haykırdı: 

— Öyleyse izin verin Don Alejandro Gömez, izin verin de 
söyleyeyim... 

— Ne isterseniz söyleyin; ama elimde başka bir şişe 
olduğu için sözlerinizi ölçerek konuşun. 

— Şu halde, Don Alejandro Gömez, dedi sesini 
yükselterek, siz bir şövalye değilsiniz! 

— Kuşkusuz değilim, birader, kuşkusuz değilim! Ben bir 
şövalye ha! Ne zamandan beri? Nereden? Ben eşekçi olarak 
yetiştirildim, şövalye olarak değil, birader. Babam olduğu 
söylenen adama azık götürmek için eşeğe bile binmezdim, 
yürüyerek, yaya olarak giderdim. Kuşkusuz şövalye değilim 
ben! Şövalyelik? Şövalyelik nerede ben nerede! Ben ha! 
Hadi... hadi... 

— Gidelim, dedi tanıklardan birisi ötekine, burada yapacak 
bir işimiz yok. Siz, Senyor Alejandro Gömez, bu utanç verici 
davranışınızın sonuçlarına katlanacaksınız. 

— Anlaşıldı, bekleyeceğim. Ona.... kafasını yardığım, ne 
dediğini bilmez o beyefendiye bildirin, bakın yineliyorum, 
doktorun faturasını yollamasını ve bundan böyle ağzından 
çıkan laflara dikkat etmesini söyleyin. Ve sizler, eğer bir gün 
bu arsız adama, şövalye gururundan yoksun bu yabanıl 
milyonere gereksinme duyarsanız -ki her şey olabilir- bana 
gelebilirsiniz, hizmet ettiğim ve hizmet etmekte olduğum 
öteki beyefendiler gibi sizlere de hizmet ederim. 

— İşte bu bağışlanamaz! Gidelim! diye haykırdı 
tanıklardan birisi. 

Ve çekip gittiler. 


O gece Don Alejandro, karısına, şişe fırlatışının öyküsünü, 
sonra da düello tanıklarıyla aralarında geçen görüşmeyi 
anlattı ve yiğitliğinin öyküsünü anlatırken zevkleniyordu. 
Julia onu dehşet içinde dinliyordu. 

— Ben şövalye ha? Ben şövalye? diye haykırdı Don 
Alejandro. Ben? Alejandro Gömez? Hiçbir zaman! Ben 
yalnızca bir erkeğim, ama tam bir erkeğim, yalnızca bir 
erkek! 

— Ya ben? diye sordu Julia, konuşmuş olmak için. 

— Sen mi? Tam bir kadın! Ve de roman okuyan bir kadın. 
O ise kontçuk, satranççı bir hiç, bir hiçten başka şey değil! 
Seni eğlendirecek, kadın düşkünü bir köpekten niçin 
yoksun bırakayım? Ya uzun tüylü küçük bir fino köpeği ya 
bir Ankara kedisi ya da minik bir maymun alsam, sen de 
onları okşayacak, hatta öpecek olsan, köpeği, kediyi ya da 
maymunu kaptığım gibi balkondan sokağa mı fırlatacağım? 
Ne güzel olurdu ya! Özellikle de yoldan geçen bir yayanın 
üzerine düşerse. İşte, o ufaklık Kont da aynı, bir fino, bir 
minik kedi ya da bir maymuncuk. Canın ne zaman isterse 
eğlen onunla! 

— Ama Alejandro, insanlar sana söylediklerinde haklılar... 
Bu adamın eve gelmesini yasaklamalısın... 

— Adam mı? 

— Pekâlâ. Bordaviella Kontu'nun eve gelmesine izin 
vermemelisin. 

— Sen izin verme! Eğer gelmesine sen izin vermemezlik 
edersen, bu, olanet olasının senin gönlünü kaptığı anlamına 
gelir. Çünkü sen ona ilgi göstermeye başlamış olsaydın, 
kendini tehlikeden korumak için onu çoktan kovardın. 

— Peki ya ben ilgileniyorsam?... 

— Pekâlâ, pekâlâ!.. Aynı sorun! Beni kıskandırmak için 
yine bu sevme konusunu çıkardın. Beni ha? Be kadın, 
ötekiler gibi olmadığıma ne zaman inanacaksın? 


Julia kocasını gittikçe daha az anlar olmuştu; ama her 
kezinde boyunduruğu altına daha çok giriyor ve onun 
kendisini sevip sevmediğinden emin olmayı daha çok 
istiyordu. Alejandro ise karısının sadakatine güvenmesine 
karşın ya da Alejandro gibi tam bir erkeğin, bir kadın -kendi 
karısı- tarafından aldatılamayacağına göre şöyle diyordu 
kendi kendine: “Kent yaşamı ve roman okumak zavallı 
karımı altüst etti.” Daha sonra onu çiftliklerinden birisine 
götürmeye karar verdi. 

— Kısa süreli bir köy yaşamı sana çok iyi gelecek, dedi bir 
gün. Bu insanın sinirlerini düzeltir. Kuşkusuz pisipisin 
olmadan canının sıkılacağını düşünüyorsan bizimle kalması 
için Kontçuğu çağırabilirsin. Çünkü benim kıskanç 
olmadığımı ve sana, karıma güvendiğimi biliyorsun. 

Orada, çiftlikte zavallı Julia'nın kuruntuları daha da arttı. 
Canı çok, çok sıkılıyordu. Kocası kitap okumasına izin 
vermiyordu. 

— Daha kötü duruma düşmeden kitaplarından 
uzaklaştırmak ve nevrastenini kökten iyileştirmek amacıyla 
seni buraya getirdim. 

— Nevrastenim mi? 

— Kuşkusuz! Seninki bundan başka bir şey değil. Bunun 
suçlusu kitaplar. 

— Demek bir daha okumayacağım! 

— Yo, yo, o kadarını istemiyorum... Senden hiçbir şey 
istemiyorum. Yoksa ben bir zorba mıyım? Senden hiçbir şey 
istiyor muyum? 

— Hayır! Seni sevmemi bile istemiyorsun! 

— Kuşkusuz, bu istenemez! Üstelik beni sevdiğini ve başka 
birisini sevemeyeceğini biliyorum... Beni tanıdıktan ve 
sayemde bir erkeğin ne demek olduğunu anladıktan sonra, 
aklından geçirsen bile başkasını sevemezsin. Bundan 
eminim... Ama kitaplardaki şeylerden söz etmeyelim! 
Romanları sevmediğimi sana zaten söylemiştim. Bu 
romanlar, kontlarla çay içerken konuşulan deli saçması 
şeylerdir. 


Zavallı Julia'nın sıkıntısı, bir gün kocasının kaba saba ve 
hiç de güzel olmayan bir hizmetçi kadınla edepsizce ilişkiye 
girdiğini anlayınca daha da arttı. Ve bir gece, yemekten 
sonra ikisi başbaşayken kadın birdenbire: 

— Alejandro, dedi, Simona ile olan ilişkinden haberim yok 
sanma... 

— Ben de fazla saklamadım. Ama bunun önemi yok. Her 
gün baklava börek yenmez. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Her gün için sen çok güzelsin. 

Kadın titredi. Kocası ilk kez ona, ağız dolusu söylüyordu: 
güzel. Ama gerçekten kendisini seviyor muydu? 

— Ama o yosmayla!.. dedi Julia, bir şey söylemiş olmak için. 

— Tam üstüne bastın. Pasaklılığına dek onda benim 
hoşuma giden bir şeyler var. Nerdeyse bir çöplükte 
büyütüldüğümü unutma ve arkadaşlarımdan birisinin 
söylediği gibi pisliğe düşkünlük var bende. Ve şimdi bu 
köylü ara yemeğinden sonra senin güzelliğini, kibarlığını ve 
zarafetini daha iyi değerlendireceğim. 

— Beni pohpohluyor musun yoksa küfür mü ediyorsun, 
anlamıyorum. 

— Peki! Nevrasteni işte! Ve tam da iyileşmek üzere 
olduğunu sanırken!.. 

— Kuşkusuz, siz erkekler canınızın her istediğini 
yapabilirsiniz, karınızı aldatmak bile olsa... 

— Kim seni aldattı? 

— Sen! 

— Sen buna aldatmak mı diyorsun? Püf!.. Kitaplar, 
kitaplar! Simona umurumda bile değil, hiç... 

— Kuşkusuz! O senin için küçük bir köpek, minik bir kedi 
ya da maymun! 

— Bir maymun, çok doğru; yalnızca bir maymun! En çok 
da maymuna benzemesi! Sana söyledim, bir maymun. Ama 
bunun için sana kocalık yapmadım mı? 

— Bunun için sana karılık yapmadığımı mı söylemek 
istiyorsun... 


— Julia, bakıyorum da gittikçe akıllanıyorsun... 

— Kuşkusuz, her şey öğreniliyor! 

— Ama kuşkusuz benden öğreniyorsun, o kedicikten değil! 

— Kuşkusuz senden öğreniyorum! 

— Pekâlâ; bu köylü parçasının seni kıskandıracağını 
sanmıyorum... Sen kıskanacaksın ha? Sen? Benim karım? 
Hem de bu maymundan? Ona gelince, ona para veriyorum, 
işte alan memnun, satan memnun... 

— Kuşkusuz, insanın parası olunca... 

— Bu para ile çabucak evlenir ve bu parayla kocasına 
haybeden bir oğul getirir. Ve eğer çocuk da, tam bir erkek 
olan babasına benziyorsa nişanlı iki kat kazançlı çıkar. 

— Sus! Sus! Sus! 

Zavallı Julia ağlamaya başladı. 

— Çiftliğimin dedi, Alejandro kesin bir biçimde, senin 
nevrastenine iyi geleceğini sanıyordum. Daha da kötü 
olmamaya dikkat et! 

Bundan iki gün sonra kent merkezine döndüler. 


Julia da sıkıntılı yaşamına döndü, Bordaviella Kontu ise 
daha temkinli de olsa ziyaretlerine başladı. Julia da yeniden 
o öfkeli Julia olup çıkmıştı. Dostunun zehirli anıştırmalarına, 
ama özellikle de kocasının önünde yaptığı dostluk 
gösterilerine kulak kesilmeye başlamıştı. Kocası ise: “Yine 
çiftliğe dönüp seni tedavi ettirmek gerekecek,” demekle 
yetiniyordu. 

Bir gün öfkeden çılgına dönmüş olan Julia, kocasına: 

— Sen erkek değilsin, Alejandro, dedi, hayır, erkek 
değilsin sen. 

— Kim? Ben mi? Nedenmiş o? 

— Hayır, sen erkek değilsin, erkek değilsin sen! 

— Açıkla. 

— Beni sevmediğini ve hiç umrunda olmadığımı, sana göre 
oğlunun annesi bile olmadığımı; üstelik benimle yalnızca 


kibirlenmek, böbürlenmek, beni sergilemek, benim 
güzelliğimle övünmek için evlendiğini artık biliyorum ve... 

— Tamam, tamam, bunlar roman. Niçin erkek değilmişim 
ben? 

— Beni artık sevmediğini biliyorum... 

— Bu sevmek, sevmemek ve aşk masallarının ve bütün bu 
saçmalıkların kont çevrelerinin, danslı toplantıların 
konuşma konuları olduğunu yüz kere söyledim sana. 

— Beni sevmediğini biliyorum... 

— Peki, daha başka?... 

— Ama Kontun, pisipisi dediğin o adamın her an eve 
gelmesine izin vermen... 

— İzin veren sensin! 

— Benim sevgilimse niçin izin vermeyecekmişim? İşittin, 
sevgilim. Kedicik, benim sevgilim. 

Alejandro karısına bakıp aldırış etmeden kalakaldı. 
Adamın patlamasını bekleyen Julia daha da öfkelendi ve 
daha yüksek sesle bağırdı: 

— Peki ne oldu? Öteki kadın gibi şimdi beni de öldürecek 
misin? 

— Ne öteki karımı öldürdüğüm doğru ne de kediciğin 
senin sevgilin olduğu. Beni kışkırtmak için yalan 
söylüyorsun. Beni Otello yapmak istiyorsun. Ama benim 
evim tiyatro değil. Böyle sürdürürsen sonunda delirirsin ve 
seni kapatmamız gerekir. 

— Deli mi? Ben delireceğim ha? 

— Olup olacağı bu! Sonunda bir sevgilin olduğuna 
inanmak! Karım beni aldatabilirmiş gibi! Beni! Alejandro 
Gömez hiçbir zaman bir kedicik olamaz! O yalnızca erkek, 
tam bir erkek! Hayır, aradığın şeyi elde edemeyeceksin, 
Romanlarda, kont çevrelerinde, danslı çaylarda duyulan 
sözcükleri sana armağan etmemi sağlayamayacaksın. Evim, 
tiyatro değil. 

— Korkak! Korkak! Korkak! diye bağırdı Julia kendinden 
geçmiş olarak, korkak! 

— Burada önlem almam gerekecek, dedi kocası. 


Ve çekip gitti. 


Bu olaydan iki gün sonra ve karısını bu iki gün boyunca 
tutuklu bulundurduktan sonra Alejandro onu odasına 
çağırdı. Zavallı Julia gittikçe tükeniyordu. Odada 
Bordaviella Kontu ile başka iki senyor ve kocası onu 
bekliyorlardı. 

— Bak Julia, dedi kocası, korkunç bir dinginlikle. Bu iki 
senyor, benim isteğim üzerine seni iyileştirebilmemiz için 
durumunla ilgili bilgi almak üzere gelen iki ruh doktoru. 
Kafan pek yerinde değil ve düzeldiğin zaman bunu iyi 
anlayacaksın. 

— Sen ne yapıyorsun burada, Juan, diye sordu Julia Konta, 
kocasına aldırmadan. 

— Onu görüyor musunuz? diye sordu Alejandro, 
doktorlara dönerek. Hâlâ düş evreninde; sanıyor ki bu 
senyor... 

— Evet, benim sevgilim o! diyerek kocasının konuşmasını 
kesti. Hem de kendisi söylüyor. 

Kont yere bakıyordu. 

— Görüyorsunuz ya Sayın Kont, dedi Alejandro, 
Bordaviella Kontu'na. Deliliği hâlâ sürüyor. Çünkü onunla 
olamadınız, onunla olamadınız, karımla bu tür ilişkiler 
olanaksız. 

— Kuşkusuz olanaksız, diye haykırdı Kont. 

— Onu görüyorsunuz! diye ekledi Alejandro bir kez daha 
doktorlara dönerken. 

— Ama nasıl olur! diye bağırdı Julia, Sen, sen Juan, sen, 
benim sevgilim, benimle olduğunu nasıl yadsıyabilirsin? 

Kont, Alejandro'nun soğuk bakışları altında titriyordu: 

— Rahat olun, Senyora dedi, kendinize gelin. Bunların 
hiçbirisinin doğru olmadığını biliyorsunuz. Bu eve, 
kocanızın olduğu kadar sizin de dostunuz olarak geliyorsam 
Senyora, Bordaviella Kontu olarak, böyle bir dostun hiçbir 
zaman gururunu kırmayacağımı da biliyorsunuz.... 


— Nasıl benim mi? diye lafa karıştı Alejandro, benim mi? 
Benim mi? Alejandro Gömez'in ha? Hiç kimse benim 
gururumu kıramaz, ne de karım beni aldatabilir. 
Görüyorsunuz beyler, zavallı deli... 

— Yoksa sen de mi, Juan? Sen de ha pisipisi, diye bağırdı 
kadın. Korkak! Korkak! Kocam seni tehdit etti, korkudan, 
korkudan, korkak, korkak, korkak, doğruyu söylemek 
yürekliliğini gösteremiyorsun ve bana deli denilsin diye bu 
alçakça oyuna katılıyorsun! Korkak. Korkak, rezil! Sen de 
kocam gibi... 

— Görüyor musunuz beyler, dedi Alejandro doktorlara. 
Zavallı Julia sinir krizi geçirdi ve bitkin kalakaldı. 

— Pekâlâ beyim, dedi Alejandro Kont'a dönerek, biz 
gidelim ve bu iki uzman beyi zavallı karımla baş başa 
bırakalım da muayenelerini tamamlasınlar. 

Kont Alejandro'nun peşinden gitti. Odadan çıkınca ona: 

— Bilmeniz gereken, ya karım delirdi ya sizi böyle kuruyor 
ya da beyninin tıpası attı. Seçimi siz yapın. 

— Benim yapmam gereken, sizinle başka bir hesabım 
kalmaması için size olan borcumu ödemek. 

— Hayır; yapmanız gereken dilinizi tutmanız. Karımın 
kesin olarak deli olduğunda, sizin de salağın birisi 
olduğunuzda anlaşalım. Tamam! ...ve ona bir tabanca 
gösterdi. 

Biraz sonra doktorlar aralarında konuşarak Alejandro'- 
nun odasından çıktılar: 

— Korkunç bir trajedi bu. Peki ne yapacağız? 

— Kadının deli olduğunu bildirmekten başka çaremiz var 
mı? Yoksa, adam hem kadını hem de o zavallı Kontu öldürür. 

— Peki ama meslek ahlakımız? 

— Burada ahlak daha büyük bir cinayeti önlemektir. 

— Onun, Alejandro'nun deli olduğunu bildirmek daha 
doğru olmaz mı? 

— Hayır, o deli değil, başka bir şey. 

— Kendisinin dediği gibi erkekten, tam bir erkekten başka 
bir şey değil. 


— Zavallı kadın! Bunu duyunca ne kadar üzülecek! Benim 
korktuğum, sonunda onun gerçekten delirmesi. 

— Deli olduğunu bildirmekle belki de kurtaracağız onu. En 
azından bu evden uzaklaşabilir. 

Gerçekten, onun delirdiğini açıkladılar. Ve de bu 
açıklamayla kocası kadını akıl hastalıkları hastanesine 
yatırdı. 


Akıl hastalıkları hastanesine kapatıldığını gören zavallı 
Julia'nın ruhunu, yıldızsız, karanlık, korkunç ve soğuk bir 
gece bastırdı. Tek tesellisi, küçük oğlunu görmesi için her 
gün hastaneye getirmelerine izin verilmesi oldu. Çocuğunu 
kollarının arasına alıyor, ufacık yüzünü gözyaşlarına 
boğuyordu. Zavallı çocuk da nedenini bilmeden ağlıyordu. 

— Ah oğlum! Oğlum! diyordu ona. Babanın kanını senden 
boşaltabilsem!.. Çünkü senin baban!.. 

Ve yalnız kalınca zavallı kadın kendisini deliliğin kıyısında 
duyumsuyor, kendi kendine konuşuyordu: “Sonunda burada 
delirip, o alçak kontla olan ilişkimin yalnızca bir düş ve sanrı 
olduğuna mı inanacağım yoksa? Korkak, evet korkak, rezil! 
Beni böyle bırakıp gitmek ha? Beni burada bırakıp gidiyor. 
Beni buraya tıkmalarına izin veriyor! Kedicik, evet kedicik! 
Kocam haklı. Peki ama o, Alejandro niçin bizi öldürmedi? 
Öldürmez! Daha korkunç bir öç almak için! O rezil kediyi 
öldürecek!.. Hayır, onu aşağılayacak, yalan söyletecek ve 
beni terk ettirecek. Kocamın önünde titriyordu, onun 
önünde titriyordu. Ah, kocam tam bir erkek olduğu için! 
Peki beni niçin öldürmedi? Otello olsa beni öldürürdü! Ama 
Alejandro, Otello değil, Otello gibi kaba değil. Otello 
gözüpek bir Mağripli ama pek zeki değil. Alejandro'ya 
gelince... Alejandro'nun köylülere özgü melun kibrinin 
hizmetinde çalışan güçlü bir zekâsı var. Hayır, bu adam ilk 
karısını öldürmek zorunda kalmadı; ölmesine neden oldu. 
Kadın onun önünde korkudan ölmüştür. “Peki beni seviyor 
mu?” 


Ve orada, psikiyatri kliniğinde, sıkıntılı ikilemiyle bir kez 
daha yüreğini ve kafasını sorgulamaya başladı: “Beni 
seviyor mu yoksa sevmiyor mu?” Sonra da kendi kendine 
yanıtlıyordu: “Ben, evet onu seviyorum! Hem de körü 
körüne!” 

Ve gerçekten delirmek korkusuyla iyileşmiş gibi yaptı, 
Bordaviella Kontu'yla olan ilişkisinin hayali olduğuna 
güvence vermeye başladı. Bu durumu kocasına bildirdiler. 

Bir gün Julia'yı kocasının beklediği konuşma odasına 
çağırdılar. İçeri girer girmez hıçkırarak diz çöküp 
ayaklarına kapandı: 

— Bağışla beni, Alejandro, bağışla beni! 

— Kalk ayağa kadın, dedi ve kaldırdı karısını. 

— Bağışla beni! 

— Seni bağışlamak mı? Peki niçin? Artık iyileştiğini... 
sanrılar görmez olduğunu bana söylemiş olsalardı... 

Julia, kocasının insanı delip geçen o soğuk bakışlarına 
korkuyla baktı. Korkuyla ve çılgınca bir aşkla. Daha az kör 
olmayan bir korkuyla karışık kör bir aşktı bu. 

— Evet haklısın Alejandro, haklısın; çıldırdım ben, kesin 
çıldırdım. Ve seni kıskandırmak için, yalnızca seni 
kıskandırmak için o şeyleri uydurdum. Hepsi yalandı. Seni 
nasıl aldatabilirdim? Ben? Seni ha? Seni? Bana şimdi 
inanıyor musun? 

— Bir kezinde, Julia dedi kocası, buz gibi bir sesle, sen, ilk 
karımı öldürdüğümün doğru olup olmadığını sormuştun 
bana, ben de sana yanıt olarak buna inanıp inanmadığını 
sormuştum. Peki sen bana ne demiştin? 

— Buna inanmadığımı ve inanamayacağımı söylemiştim! 

— Öyleyse şimdi, sana hiç inanmadığımı, o kediyle ilişki 
kurduğuna hiçbir zaman inanmadığımı söylüyorum. Bu 
yeter mi sana? 

Julia çıldırmak üzere olduğunu duyumsayarak titriyordu; 
içiçe girmiş korku ve aşk çılgınlığını duyumsayarak. 

— Peki şimdi, diye ekledi zavallı kadın kocasını kucaklayıp 
kulağına fısıldayarak, şimdi Alejandro, söyle bana, seviyor 


musun beni? 

Ve işte o zaman zavallı kadın, kocası Alejandro'da daha 
önce hiç görmediği bir şey gördü; zengin adamın kıskançça 
mühürleyip sakladığı korkunç ve gizli ruhunun derinliklerini 
keşfetti. Fırtınalı havadaki bir şimşek ışığı yüzeyini 
ışıldatarak o ruhun karanlık, siyah gölünü bir an 
aydınlatıyormuş gibi oldu. O adamın bıçak gibi keskin ve 
soğuk gözlerinden iki damla gözyaşı döküldüğünü gördü. 

Ve haykırdı: 

— Sanki seni sevmedim mi kızım, sanki seni sevmedim mi 
kızım! Tüm ruhumla, tüm kanımla, tüm benliğimle; 
kendimden daha çok! Hayır, başlangıçta, evlendiğimizde 
sevmiyordum. Ama şimdi? Şimdi seviyorum. Körcesine, 
çılgıncasına. Senin benim olmandan daha çok, ben seninim. 

Ve çılgın gibi, hayvansı, coşkulu, kızgın bir öfkeyle onu 
öperken kekeledi: “Julia! Julia! Tanrıçam benim! Benim her 
şeyim!” 

Julia, kocasının ruhunu çırılçıplak görünce yine çıldırdığını 
sandı. 

— Şimdi ölmek isterdim, Alejandro, diye fısıldadı kulağına, 
başını omzuna dayayarak. 

Bu sözler üzerine adam, bir düşten uyanıp kendine 
geliyormuş gibi oldu; şimdi bir kez daha o soğuk ve kesici 
gözleri, o iki gözyaşı damlasını yutmuş gibi konuştu: 

— Böyle bir şey hiç olmadı, değil mi Julia? Artık biliyorsun; 
ama söylediğimi söylememiş olayım... Unut bunu! 

— Unutmak mı? 

— Pekâlâ, kendine sakla ve bunu duymamışsın gibi yap! 

— Susacağım... 

— Kendi kendineyken de sus! 

— Susacağım; ama... 

— Yeter! 

— Ama Tanrı aşkına, Alejandro, bir an beni bırak, yalnızca 
bir an... Beni ben olduğum için mi seviyorsun, yoksa senin 
bir şeyinmişim gibi mi? 


— Bunu unutman gerektiğini söyledim sana. Artık ısrar 
etme, çünkü eğer ısrar edersen seni burada bırakırım. Seni 
çıkarmaya geldim; ama iyileşmiş olarak çıkman gerekir. 

— Kuşkusuz iyiyim! dedi kadın tüm gücüyle. 

Ve Alejandro karısını evlerine götürdü. 


Julia, Ruh Hastalıkları Hastanesi'nden çıktıktan birkaç gün 
sonra Bordaviella Kontu, Alejandro'dan evlerine yemeğe 
gelmesi için bir çağrı değil, emir aldı. 


“Sayın Kont, bildiğiniz gibi diyordu mektubunda, karım 
Ruh Hastalıkları Hastanesi'nden tam iyileşmiş olarak 
taburcu oldu; zavallıcık bunalım döneminde, sizin gibi 
mükemmel bir beyefendinin alçaklık yapabileceğini 
sanarak, onur kırmak amacıyla olmasa bile, size çok sert bir 
biçimde hakarette bulundu, benim aracılığımla sizin gibi bir 
beyefendiye onur borcunu ödeyebilmek için, öbür gün, 
perşembe günü yemekte bize eşlik etmenizi rica ediyorum. 
Karım rica ediyor, ben ise emrediyorum. Çünkü bu özrü ve 
açıklamaları kabul etmek için gelmeyecek olursanız, bunun 
sonuçlarına katlanacaksınız. Ve siz bunun neye mal 
olabileceğini biliyorsunuz. 


Alejandro Gömez” 


Bordaviella Kontu eve sapsarı, titreye titreye ve bitkin bir 
durumda geldi. Yemek hüzünlü bir havada konuşarak geçti. 
Alejandro'nun -uşakların önünde- en kaba, en yabanıl 
şakaları arasında, ağza alınmadık çapkınlık öyküleri de 
anlatıldı. Julia da masadaydı. Tatlılar yenildikten sonra 
Alejandro uşağa dönerek, “Çay getir,” dedi. 

— Çay mı? diyecek oldu Kont. 


— Evet Sayın Kont, dedi ona, evin beyi. Karnım ağrıdığı 
için değil, havaya girmek için. Beyefendiler arasındaki özür 
dilemelerde çay işe yarıyor. 

Sonra uşağa dönüp, “Çekil sen,” dedi. 

Üçü yalnız kaldı. Kont titriyordu. Çayını yudumlamak 
yürekliliğini bile gösteremedi. 

— Önce bana servis yap, Julia, dedi kocası. Sayın Kont, 
önce ben içeyim ki bizim evde herşeyin güvenle yenilip 
içildiğini göresiniz. 

— Ama ben... 

— Hayır Kont, bir beyefendi ya da daha az saygıdeğer 
birisi olmasam da henüz bu duruma düşmedim. Şimdi de 
karım size birkaç açıklama yapacak. 

Alejandro, Julia'ya baktı ve Julia da olağanüstü bir sesle 
yavaş yavaş konuşmaya başladı. Çok çok güzeldi. Gözleri 
şimşek gibi pırıl pırıldı. Sözcükleri soğuk ve ağırdı ama 
bunların altında yiyip bitiren bir ateşin yandığı 
anlaşılıyordu. 

— Kocamın sizi çağırmasını sağladım, Sayın Kont, dedi; 
çünkü size çok sert bir biçimde hakaret ettiğim için sizden 
özür dilemek zorundayım. 

— Benden mi Julia? 

— Bana Julia demeyiniz! Evet, sizden. Çıldırdığım, kocama 
olan sevgimden çıldırdığım zaman, her ne pahasına olursa 
olsun beni sevip sevmediğinden emin olmak için, onun 
kıskançlığını kışkırtmak amacıyla sizi alet olarak kullanmak 
istedim ve delirince de beni baştan çıkarmakla suçladım 
sizi. Büyük bir yalandı bu ve delirmemiş olsaydım benim 
yaptığım bir alçaklık olacaktı. Doğru değil mi, Sayın Kont? 

— Evet, doğru Doha Julia... 

— Senyora Gömez, diye düzeltti Alejandro. 

— Sizi suçladığım ve kocam ve ben aramızda size kedi 
dediğimiz için bizi bağışlayın! 

— Bağışlandınız! 

— Sizin gibi bir beyefendiyi çok çirkin ve alçakça bir 
davranışla suçladım... 


— Çok iyi, dedi Alejandro, çok iyi! Sizin gibi bir beyefendi, 
ahlaksızlıkla ve alçaklıkla suçlanıyor; çok iyi! 

— Yine de, o zamanki durumumu göz önünde 
bulundurarak beni bağışlayabileceğinizi ve de bağışlamanız 
gerektiğini yineliyorum, buna karşın beni bağışlamanızı 
istiyorum. Beni bağışlıyor musunuz? 

— Evet, evet; hepinizi bağışlıyorum; sizleri, hepinizi 
bağışlıyorum, diye inledi Kont, canlı olmaktan çok ölü gibi 
ve bu evden olabildiğince çabuk kaçmak isteğiyle. 

— Sizleri mi? diye konuşmasını kesti Alejandro. Benim 
bağışlanacak bir şeyim yok. 

— Doğru, doğru! 

— Hadi, rahat olun, diye sürdürdü konuşmasını kocası, Sizi 
heyecanlı görüyorum. Bir fincan çay daha alın. Hadi Julia, 
Sayın Konta bir çay daha ver. İçine ıhlamur ister misiniz? 

— Hayır... hayır... 

— Pekâlâ, karım size söylemesi gereken şeyi söyledi, siz de 
onun deliliğini bağışladınız; ziyaretlerinizle evimizi yine 
onurlandırmanızı rica etmekten başka bir şey kalmıyor 
bana. Bütün bu olanlardan sonra, ilişkilerimizi kesmenin 
çok kötü bir sonuç doğuracağını anlarsınız. Ve şimdi karım 
benim sayemde artık tümüyle iyileşmiş olduğuna göre, 
buraya gelmekle hiçbir o tehlikeyle karşı karşıya 
kalmayacaksınız. Ve karımın tümüyle iyileştiğinden emin 
olduğumun kanıtı olarak sizi, ikinizi burada baş başa 
bırakıyorum; karım belki benim yanımda konuşmak 
yürekliliğini gösteremeyeceği ya da benim nezaket icabı 
duymamam gereken bir şeyler söylemek isteyebilir. 

Alejandro, davranışıyla her ikisini de çok şaşırtarak onları 
baş başa bırap çıktı. “Bu nasıl bir adam!” diye düşünüyordu 
Kont; Julia ise “O, tam bir erkek!” diyordu. 

Bunaltıcı bir sessizlik oldu. Julia ile Kont birbirlerine 
bakmaya cesaret edemiyorlardı. Bordaviella Kontu, 
Alejandro'nun çıktığı kapıya bakıyordu. 

— Hayır, dedi Julia, böyle bakmayın; kocamı, Alejandro'-yu 
tanımıyorsunuz siz. Konuştuklarımızı izlemek için kapının 


arkasında duruyor olamaz o. 

— Bilmem ki!.. Tanıklar bile getiriyor olabilir... 

— Niçin böyle söylüyorsunuz, Sayın Kont? 

— İki doktoru getirip beni olabildiğince utandırdığı ve 
sizin yüzünüze karşı deli olduğunuzu açıklatmak alçaklığını 
gösterdiğini anımsamıyor musunuz? 

— Evet, doğruydu, çünkü o zaman ben deli olmamış 
olsaydım, dediğim gibi benim sevgilim olduğunuzu 
söyleyemezdim... 

— Ama... 

— Aması ne, Sayın Kont? 

— Yoksa ikiniz de benim deli olduğumu ya da öyle 
olacağımı mı bildirmek istiyorsunuz? Beni geri mi 
çevireceksiniz, Julia?... 

— Doha Julia ya da Senyora Gömez'im ben! 

— Senyora Gömez, nedeni ne olursa olsun beni geri mi 
çevireceksiniz? Yalnızca benim kur yapmamı kabul ederek... 
hayır, kur yapmamı değil; aşkımı da mı bitireceksiniz?... 

— Sayın Kont!.. 

— Benim kur yapmamı yalnızca kabul etmekle kalmadınız, 
beni siz kışkırtmadınız mı? Ve de... 

— Size söyledim Sayın Kont, o zamanlar deliydim ben ve 
artık bunu size bir kez daha yinelememe gerek yok. 

— Sizin sevgiliniz olmaya başladığımı da mı 
yadsıyacaksınız? 

— Deli olduğumu bir kez daha yineliyorum size. 

— Bu evde bir dakika daha kalamam. Hoşça kalın! 

Kont, iteceği korkusuyla elini Julia'ya uzattı. Ama Julia 
onun elini tuttu ve ona: 

— Kocamın size söylediğini biliyorsunuz artık. Ne zaman 
isterseniz buraya gelebilirsiniz ve ben de Tanrının ve 
Alejandro'nun sayesinde tamamen iyileştiğime, her 
bakımdan iyileştiğime göre, Sayın Kont, ziyaretlerinize son 
vermeniz kötü bir etki bırakır. 

— Ama Julia?... 


— Ne? Yine aynı yanlışları mı yapacaksınız? O zamanlar 
deli olduğumu söylemedim mi size? 

— Kocanızla bir olup deli edeceğiniz ben olacağım... 

— Sizi mi? Sizi deli etmek mi? Bana pek kolay 
görünmüyor... 

— Kuşkusuz! Kedicik! 

Julia gülmeye başladı. Şaşırmış ve utangaç Kont ise, bir 
daha bu eve dönmemeye kararlı olarak çekip gitti. 


Ruhunun bütün bu fırtınaları, zavallı Julia'nın yaşamını 
altüst etti ve ağır bir biçimde hastalandı, ruhsal hastalık. 
İşte şimdi gerçekten çıldırmakta olduğu görülüyordu. Sık 
sık bunalıma giriyor ve o zaman en yakıcı ve en tutkulu 
sözcüklerle kocasını çağırıyordu. Ve Alejandro 
dinginleştirmeye çalışarak karısının acılı bunalımlarına 
yardım ediyordu: “Seninim, seninim, seninim, yalnızca 
seninim, senden başka kimseye ait değilim,” diye 
fısıldıyordu kulağına, o anda Julia da kocasının boynuna 
sarılıyor, nerdeyse boğacakmış gibi sıkıyordu. 

İyi gelip gelmeyeceğini görmek için Julia'yı bitkin bir 
durumda çiftliğe götürdü. Ama ağrı kadını öldürmek 
üzereydi. Korkunç bir ağrı karın bölgesine yayılmaktaydı. 

Varlıklı adam, ölümün karısını yavaş yavaş elinden almakta 
olduğunu görünce korkunç ve sürekli bir öfkeye kapıldı. En 
iyi doktorları çağırdı. “Her şey boşuna!” dediler kendisine. 

— Hatırım için kurtarın onu! dedi doktora. 

— Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 

— Nasıl olursa olsun, kurtarın onu benim hatırım için. 
Bütün varlığım, bütün milyonlarım onun için, onun yaşamı 
için feda olsun! 

— Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 

— Yaşamım, benim yaşamım ona feda olsun! Kan nakli 
denen şeyi bilmiyor musunuz? Bütün kanımı alın, ona verin. 
Hadi, çekin kanımı. 

— Olanaksız, Don Alejandro, olanaksız! 


— Nasıl olanaksız? Kanım, bütün kanım onun olsun! 

— Yalnızca Tanrı kurtarabilir onu! 

— Tanrı ha! Nerede Tanrı? Hiç düşünmedim Tanrıyı. 

Ve sonra Julia'ya, sapsarı olmuş ama gittikçe daha da 
güzelleşen, eli kulağında ölümün tüm güzelliği üzerinde 
olan karısına: 

— Tanrı nerede, Julia? dedi. 

Julia, nerdeyse bembeyaz iri gözlerini açarak yukarıyı 
gösterip: 

— İşte orada! dedi. 

Alejandro karısının karyolasının başucunda asılı duran 
İsa'nın çarmıha gerilmiş heykelciğini eline aldı, avuçları 
arasında sıkarak: “Benim hatırım için kurtar onu,” dedi, 
“benim hatırım için kurtar onu! Benden ne istersen iste, 
tüm servetimi, bütün kanımı, ben... hepsini... ben hepsini...” 

Julia gülümsüyordu. Kocasının bu kör öfkesi ruhunu çok 
yumuşak bir ışıkla dolduruyordu. Sonunda ne kadar 
mutluydu! Bu adamın kendisini sevmesinden hiç kuşkuya 
düşmüş müydü? 

Ve zavallı kadın damla damla yaşamını yitirmekteydi. 
Mermer gibi ve soğuktu. Ve o zaman kocası yanına uzandı, 
sıkı sıkı sarıldı ona, tüm sıcaklığını, zavallı kadından uçup 
gitmekte olan sıcaklığın yerine tüm kendi sıcaklığını vermek 
istiyordu. Ve de soluğunu vermek istedi kadına. Çılgın 
gibiydi. Ve kadın gülümsüyordu. 

— Ölüyorum Alejandro, ölüyorum. 

— Hayır ölmüyorsun, diyordu Alejandro, sen ölemezsin! 

— Senin karın ölemez ha? 

— Hayır; benim karım ölemez. Önce ben öleceğim. 
Bakalım, ölüm gelecekse gelsin! Bana! Ölüm bana! Gelsin! 

— Ah Alejandro, bu denli çektiğim acıya değdi!.. Bir de 
beni sevdiğinden kuşkulanmıştım!. 

— Hayır seni sevmiyordum, hayır! Sevmek işinin, 
romanlara özgü saçmalık olduğunu bin kez söyledim sana 
Julia. Seni sevmiyordum, hayır! Aşk... aşk! Ve aşktan söz 


eden o zavallı korkaklar, karılarının ölmelerine izin verirler. 
Hayır, bu sevmek değildir... Seni sevmiyorum... 

— Peki ne öyleyse? diye sordu Julia, zayıf incecik sesiyle, 
eski acısına yine yakalanmıştı. 

— Hayır, seni sevmiyorum... Seni... seni... seni... laf yok! 
diye patladı kuru kuru hıçkırarak, nefes darlığına, acı 
hırıltısına ve yabanıl aşk hırıltısına benzeyen hıçkırıklarla. 

— Alejandro! 

Ve bu zayıf seslenişinde, acı utkusunun bütün sevinci 
vardı. 

— Ve de hayır ölmeyeceksin; ölemezsin; ölmeni 
istemiyorum! Beni öldür, Julia ve sen yaşa! Haydi, öldür 
beni, öldür beni! 

— Evet, ölüyorum... 

— Ben de seninle! 

— Peki çocuk n'olacak, Alejandro? 

— O da ölsün. Sen olmadan onu niçin seveyim ki? 

— Tanrım! Tanrım! Alejandro delisin sen... 

— Evet, ben, ben deliyim. Öldür beni! Yanında götür beni! 

— Olabilseydi!.. 

— Yo, beni öldür, sen yaşa ve biliyorum ki... 

— Peki sen? 

— Ben mi? Senin olamadıktan sonra ölümün olayım! 

Ve tutmak bırakmamak istercesine kadına sarıldıkça 
sarılıyordu. 

— Pekâlâ, sonunda söyle bana, sen kimsin Alejandro? diye 
sordu Julia kulağına. 

— Ben mi? Yalnızca senin erkeğin... senin yarattığın 
erkeğim! 

Bu sözler, geminin, yaşamın kıyısından karanlık göle doğru 
yola çıkmasını andıran ölüm ötesi bir fısıltı gibi yayıldı. 

Biraz sonra Alejandro güçlü kolları arasında enkazdan 
başka bir şey tutmadığını duyumsadı. Ruhuna, kapkaranlık 
ve buz gibi bir gece yayılmıştı. Ayağa kalktı ve bu kaskatı, 
cansız güzelliğe bakakaldı.. Onu hiç bu denli güzel 
görmemişti. Son geceden sonra, sonsuz tan ağarmasının 


ışığına boğulmuştu. Artık soğumuş olan bedenin anısına 
karşın, bütün yaşamının, herkesten, kendisinden bile 
gizlediği yaşamının, buzdan bir bulut gibi geçtiğini 
duyumsadı. O anda korkunç çocukluğuna geri döndü ve 
babası denilen adamın acımasız tekmeleriyle nasıl 
titrediğini, kendisine nasıl küfrettiğini ve çileden çıktığı bir 
akşamüstü, kasabanın kilisesindeki İsa'nın önünde lanetler 
savurarak nasıl yumruklarını sıktığını anımsadı. 

Sonunda odadan çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Ve 
oğlunu aradı. Küçük çocuk üç yaşını biraz geçmişti. Babası 
aldı çocuğu ve sıkı sıkı sarıldı ona. Çılgınca öpmeye başladı. 
Babasının öpücüklerine alışmamış ve hiç öpülmemiş olan 
çocuk, bu öpmede dolup taşan yabanıl tutkunun belki de 
ayrımına vardı ve ağlamaya başladı. 

— Sus oğlum, sus! Yapacağım şey için beni bağışlar mısın? 
Bağışlar mısın beni? 

Çocuk, gözlerinde, dudaklarında, saçlarında Julia'nın 
saçlarını arayan babasına korkuyla bakıyordu, susmuştu. 

— Bağışla beni oğlum, bağışla beni! 

Son isteğini yerine getirmek için odaya kapandı. Sonra 
karısına, karısı olan kadına yeniden sarıldı. 

— Kanım senin olsun, dedi Alejandro, sanki kadın kendisini 
duyuyormuş gibi. Ölüm seni aldı götürdü! Seni bulmaya 
geliyorum! 

Karısının bir an gülümsediğini ve gözlerini oynattığını 
görür gibi oldu. Diriltebilirmiş, ona seslenebilirmiş, kulağına 
korkunç güzel sözler fısıldayabilirmiş gibi çılgınca öpmeye 
başladı. Kadın soğuktu. 

Daha sonra cenazenin bulunduğu yatak odasının kapısını 
omuzlayarak açmak zorunda kaldıklarında Alejandro'yu 
karısına sarılmış ve bedeni ölüm soğukluğu ile bembeyaz 
olmuş, kanı çekilmiş ve kanlar içinde buldular. 
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